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PICOUNOG LE MAUDIT

PROLOGUE

LE MEURTRE

OU LE BOUT DE L OREILLE SE MONTRE.

— Salve, domine, dit Pcx-élève.

—Bonjour ! bonjour ! répondit Picounoc.

^Tu jardines?

—Je sarcle mes allées.
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—Quidnovi ? quelles nouvelles ?

—Je me marie.

—Tu te maries ? Tu quoque !

—Oui, répliqua Picounoc en b'appuyant sur

sa gratte.

—Avec qui ?

—Ave(j^ Aglaé Larose.

—ÉosttyRosœ, Larose de la Rose quand?

—Vers la Toussaint.

—.Te t'en souhaite !

—Merci.

—Elle est bien !

—Pas mal : blanche, fraîche

—Je veux dire qu'elle est riche.

—Riche? non ; mais elle a une terre et un
bon roulant,

—Il parait que tu ne l'aimes pas?

—Elle m'aime, elle, et veut devenir ma
femme: je me laisse faire

Tu comprends qu'il n'est pas facile de

résister au désir de posséder une belle

ferme.

—Tu es bien toujours le même, Picounoc.



PICOU^OO LB MAUDIT;!

av

l\?

un

ma

de

—Ecoute nu peu, Paul, je n'ai pas de secret

pour toi. J'aû aimé, j'aime et j'aimerai tou-

jours. Celle que j'aime, tu la connais, c'est

Noémie... Elle est la femme d'un autre...»

Eh bien î puisque de ce côte* le bonheur m'est

ravi, je n'estime plus les femmes que d'après

leur dot, et je voudrais devenir veuf tous les

ans pour me remarier toujours avec des filles

avantacrtHises.

—Si tu parlais sérieusement je te méprise-

rais, et j'irais de suite avertir ta fiancée.

—Mais je suis sérieux J«^ suis un maudit,

tu sais, et le fils d'un maudit donc il faut

que je fasse mon œuvre.

En parlant ainsi Picounoc s'animait, sa voix

devenait aigre et ses yeux s'injectaient de sang.

L'ex-élève s'éloigna lentement, la tête basse,

et prit le chemin de la concession de St.

Eustache. Aux premières maisons du village

il rencontra Aglaé Larose vêtue de sa robe

des dimanches. Elle s'en allait à confesse.

—Bonjour, la mariée ! dit-il avec un sourire

triste.

Une rougeur subite monta an front de la

jeune fi^Ue, et sa démarche parut plus gauche^
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—Arréte-donc, reprit l'ex-élève, j'ai quelque

chose à te dire.

Se doutant bien qu'il allait lui parler de son

bien-aimé, elle se retourna et un sourire

éclaira ses yeux.

— Qu'est-ce donc ? dit-elle, dépéche-toi
;
je

veux me rendre à l'église avant qu'il fasse

noir.

Il était cinq heures et demie du soir, alors,

et elle avait une lieue à faire pour atteindre

l'église, car olle se trouvait près du calvair<%

n Lotbinière — C'est à Lotbinicre que nous

sommes toujours.

—Voudrais-tu épouser un homme qui ne

t'aimerait pas sincèrement? dit brusjquement

l'ex-élève.

Aglaé parut surprise de cette question.

—Pourquoi me demandes-tu cela ? répondit-

elle après un moment.

—Parceque je m'intéresse à toi.

—Est- ce que l'on peut se marier sans aimer

profondément ?

—Je viens de rencontrer un garçon sur le

point de prendre femme, et qui ne cache pas
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ler

le

[pas

(la tout son indifférence à l'égard de sa

future.

—Qui donc ? fit Aglac légèrement anxieuse.

—.To ne le dis pas, cela te chagrinerait.

La jeune fille pâlit et pencha la tête. L'ex-

élèvo reprit :

—Aglaé, tu es une bonne fille ; ta mère est

à l'aise; tu aurais pu tu pourrais trouver

uu autre parti que Picounoc

— Il me semble que l'on ne peut dire grand'-

chose contre lui. S'il fallait écouter tous les

propos

—Picounoc ne t'aime pas ; il vient de me le

dire.

— Il n'est pas obligé de dire qu'il m'aime.

—Tu ne seras pas heureuse avec lui.

—Quand on aime on est toujours heureux.

—Il t'épouse pour ton bien.

—Qui m'assure qu'un autre aura de meil-

leurs motifs ?

—Sais-tu que ce garçon-là est maudit ?

—Tais-toi donc, Paul, tu me fais peur.

—Je voudrais t'effrayer assez pour t'em*
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pêcher de Tépotiser. Il a été mandit de son

père Et tu sais qu'un enfant maudit de

aon père est maudit de Dieu

—Tu plaisantes, Paul; qui t'a raconté ces

histoires? As-tu jamais connu son père?

Personne dans la paroisse n'a jamais su son

nom !

—Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui

futtrouvé mort, l'an dernier, sous les décombres

de la cave à patates de Joseph Letellier, et

qui iut enterré, comme un chien, dans le

ruisseau ?

—Eh bien ?

—Eh bien ! co vieillard, un chef de voleurs,

un assassin, un maudit lui-même— ce vieillard

était le père de Picounoc.

—Mon Dieu ! est-ce vrai ? s'écria la jeune

fille en joignant les mains.

—Dieu m'entend : je dis la vérité. Et tu

sais qu'une femme qui n'a jamais laissé ses

habits de deuil, est morte quelques mois après,

d'une maladie étrange que le médecin n'a pas

connue. Cette femme, c'était la veuve du chef

des voleurs, la mère de Picounoc, la ma-

ladie, c'était la honte et la douleur.
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It tu

ses

[près,

\\ pas

chef

ma-

—C'est affreux ce qae tu me dis là ; miys toi,

tu vas bien épouser la fille et la sœur d'un

maudit, pourquoi ne crains- tu pus pour toi

môme le malheur que tu m'annonces ?

—Non, Aglaé ; c'-.'st fini entre Krnmélie et

moi.

—Vraiment?

— Elle Vil mourir la panvro cillant, car le

mal qui a tué su mère remi)oite elle aussi.

Avant six mois, pont être, elle sera dans la

tombe. Pauvre Kmniéliu !

Et une larme roula dans les veux de l'ex-

élève.

—Ce n'est donc pas à cause de la malédiction

qui pèse sur elle que tu ne la prends pis pour

femme ? reprit Ai^^laé, contente d'ulF^iblir

l'argiunent de son ami.

—J'avoue que je l'aime tant Et puis

c'est une tille vertueuse qne la malédiction de

son pure n'a pas voulu atteindre, tandis que

son tVère Si tu l'avais connu comme
moi alors qu'il était dans les chantiers î

—J'aime aussi moi, murmura la jeune fille.

Et, comme honteuse de cet aveu, elle reprit:
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;

.;

if

J'en parlerai à mon confesseur. Adieu, Paul,

merci de tes conseils. •

Paul Hamel venait de Desohambeault pour

voir Djos son ami de chantier. Joseph Letellier

s'appelait toujours Djos pour les intimas.

Quelquefois encore on l'appelait le pèlerin.

Aglaé descendait la route jetée comme un
trait d'union entre la concession et le bord de

l'eau. Elle était pensive, par les paroles de

l'ex-élève l'avaient troublée. Elle aimait Pi-

connoc de toute son «^me, et l'idée de renon-

cer à son amour la jetait dans une véritable

prostration. Bonne enfant, simple un peu,

elle croyait toiit ce qu'on lui disait, et passait

facilement du plaisir à la peine, du désespoir

à l'espérance. Comme une terre facile à

pétrir, elle recevait toute espècod 'impressions

en un moment. Elle n'avait pas d'énergie et

ne luttait que faiblement contre elle même et

contre les autres. L'astucieux Picounoc ex-

erçait un grand ascendant sur son esprit, et il

était le maître de son cœur. 11 le savait bien,

et voilà pourquoi il ne se gênait nullement de

se démasquer devant ses amis. Depuis son

arrivée dans la paroisse il avait demeuré avec

S(

\h
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sa mère; mais à la mort de celle-ci, il se

trouva seul avec fa sœur. Il eut vite fait de

s'établir maître dans la maison, et de tout con-

duire à sa guise : au reste, il se sentit tout à

coup pris du désir d'amasser et se montra fort

économe. Emmélie ne le contrariait jamais,

et ne paraissait pas savoir qu'elle avait droit à

la moitié du petit héritage. La mort de sa

mère l'avait laissée bien seule au monde,

—

car ce frère, à peine connu et si mal élevé,

n'était encore qu'un étranger pour elle. N'eut

été son amour pour l'ex-élève, elle aurait

désiré mourir. Les amis et les voisins, remar-

quant avec inquiétude les ravages de la peine

sur son front candide, s'oli'orcèrent de la dis-

traire ; mais elle ne voulut pas être consolée,

et elle se complut dans son amertume. Les

personnes qui aiment et souffrent, refusent

souvent les consolations. On dirait que la

souffrance et l'amour sont inséparables, et se

plaisent ensemble. Une dernière goutte de

liel vint faire déborder la coupe. Un jour elle

apprit que les parents de l'ex-élève ne se

souciaient pas de la recevoir dans leur famille,

à cause de l'ignominie de son i>ère. Car le

mystère qui avait plané sur le chef des brigands

X
\
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s'était dévoilé pour plusieurs; et, bien que,

par respect pour la femme et la fille de ce

bandit, l'on eut généralement gardé le secret,

cependant quelques langues furent indiscrètes.

Enimélie se sentit mortellement blessée. J'en

mourrai, pensa-t-elle, niais jamais je ne Tex-

I)Oserai à rougir de moi ou de l'aïeul de ses

enfants J'en mourrai, qu'importe? Et

en effet, elle inclinait vers la tombe. Picounoc

la voyait s'éteindre rapidement, et supputait ce

que sa mort lui rapporterait. Il était déjà

mordu de favarice. C'est en songeant à ces

choses et à la dot d'Aglaé, qu'il sarclait les

allées du jardin attoiiant à la maison de sa

déi'unte mère. L'ex élève, qui avait passé pa:

là tout à fheure, l'arracha un instant à ses

rêves d'envie. Il se remit au travail, puis,

S'arrêta de nouveau.

— J'ai fait une l>ôtise, pensa-t-il : je n'aurais

pas dû parler ainsi à Paul. Il est capable de

répéter mes paroles à Aglaé, et qui sait?

Les femmes sont si capricieuses !.... Prévenons

les coups : allons voir notre future. Devant

moi, Paul sera muet comme une carpe

Pourtant, qu'ai-je h craindre ? Aglaé croit tout

coque je lui dis La chère enfant, comme

à il

f
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puis,

mrais

)le de

I?

lenons

devant

)Ô

lit tout

omme

ellç est bête!...... Si j'allais perdre la terre I

et les chevaux ! et les bêtes à cornes ! Vite,

un brin de toilette et liions !

Après ce monologue, Picounoc laisse tomber

sa gratte dans «rallée, entre, se passe un linge

trempé sur la figure, un peigne dans les

cheveux, met un col blanc, une cravate rouge

et tout ce qu'il faut pour être faraud, puis il

part à pied. Il marchait vite. Quand il fut

au bas de la route, il vit se dessiner, sur le

coteau, vers le milieu, la silhouette d'une

femme qui descendait. Bientôt la distance

entre cette femme et lui fut courte; et il re-

connut Aglaé. De son côté lajeune fille avait

vite reconnu le grand et sec gaillard qu'elle

adorait. Elle baissa la tête et simula une

tristesse profonde.

—J'allais au devant de toi, Aglaé, dit

Picounoc en souriant.

La bonne fille leva sur lui un regard plein

de reproches.

—Allons ! tu n'es pas gaie, ce soir ; conte

moi ton chagrin, ma belle, tu sais que j'aime

à te consoler, continua le cynique garçon.

—As-tu vu Paul Hamel ? demanda Aglaé.
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Picoanoc, malgré son effronterie, demeura

un moment sans répondre.

—As-tu vu l'exélève ^ réitéra la jeune fille.

—Pourquoi cette demande ?

—Tu le sais bien.

—Comme te voilà mystérieuse, Aglaé, où

vas-tu ? je t'accompagne

—Je m'euvais à l'église.

—Alors je m'en retourne avec toi.

—Kends-toi donc au village ïu vas voir

ta terre sans doute....

—Ma terre?.... Je ne te comprends pas

J'allais te voir.

—Me voir ? Je sais tout, va! l'ex-élève

m'a tout dit.

—L'ex-élève ! l'ex-élôve ! ne le connais-tu

pas encore ? Tu sais bien que c'est un farceur

qui dit tout ce qui lui passe par la tête.

—Il m'a rapporté ce que tu lui as confié il

y a un instant. Tu n_e m'aimes point, Picou-

noc

La pauvre enfant avait des larmes dans la

voir

— V oilà qui est drôle. Je l'ai à peine vu, et

tn

l\
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OU

ne lui ai dit qu'un mot en passant. Je l'ai

prié de m'attendre pour monter au village, je

voulais achever de sarcler mon jardin. Il m'a

répondu qu'il était trop pressé. Je comprends

ses motils maintenant. 11 voulait te voir

avant mon arrivée Il avait une mauvaise

action à l'aire : calomnier son meilleur ami.

Sais-tu pourquoi? Il est jiilonx, il t'aime et

veut faire manquer notre mariage. Lo mi-

sérable!... Ma sœur l'a remercié, tu sais, et
'

-•-Emmélie lui a donné la pelle ?

—Oui, vrai comme tu os In '....et il veut se

venger sur moi.

— Il m'a dit en cfîet, que tout est fini entre

elle et lui.

—Tu vois bien, ma chère Aglaé, que je te

dis la vérité, et que lui, le traitre, il me ca-

lomnie. Viens î marchons eiis3mble ; conte-

moi tout
;
je ne crains rien et nos ennemis

travaillent en pure perte. Us ne réussiront

jamais à m'éloigner de toi, Aglaé, car je t'aime.

—Tu m'aimes! Ah! si c'était vrai! 11 dit,

lui, que c'est pour avoir ma terre que tu

m'épouses et que tu ne te soucies que fort peu

de moi.
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£n parlant ainsi les denx fiancés snivirent,

côto à côte, lo bord du chemin qui conduit à

l'église.

— Il dit cela, le misérable ! il ose parler

ainsi? Il me le paiera, je le jure! S'il a le

malheur de remettre les pieds à la maison,

gare à lai !

—Il avait bien l'air d'un homme qui ,ne

ment pas.

— L'hypocrite! Les hypocrites, Aglaé,. ce

sont les plus dangereux de tous les raochants,

parcequ'ils ont l'air bon et que l'on ne se défie

pas d'eux Dire que je t'épouse pour ton

bien, quel mensongo ! Tiens ! renonce à ta

dot; je veux t'épouser pauvre afin que tu

saches bien comme je t'aime. Moi, passer

pour un avare, pour un gardon trompeur et

m'alhonnête ! ah! tu me causes de la peine,

Aglaé! Je n'ai donc plus ta confiance? Tu
crois donc que l'ex-élève est plus franc que

moi? Aglaé, si quelque jeune fille venait

me dire du mal de toi, je les Ahl c'est

affreux

Et la voix nasillarde de JPicounoc était

devenue sifflante comme une voix de vipère

fn
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Aglaé renaissait à la confiance, et se trouvait

heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de

i'ox-élève. Les. larmes qui avaient voilé ses

yeux se desséchèrent vite, et, quand elle arriva

à l'église, elle était toute joyeus3.

Picouuoc revint chez lui fier de son nou-

veau succès. 11 alla s'asseoir sur le bord de la

côte aiiii de n'être pas dérangé dans sa rê-

verie, car il voulait rêver. Parlais, dans son

ardeur, il parlait seul, et des oreilles indiscrètes

auraient pu recueillir ces lamb^^aux de phrases.

—La simple qu'elle est! comme elle se

laisse prendre !

—C'est une afiaire magnilique î... une terre

de quatre arpents

—Si je pouvais me débarrasser de la bête

après!

—Noémie ! Noémie ! C'est toi que j'aime î...

Sa voix devenait ardente. Elle était plus

sombre quand elle prononçait :

—Si Djos pouvait mourir! Djos et

Aglaé!
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II

DES KKGARDS INDISCRETS.

Oa était à la fin de sopknnbre 18J0, et les

récoltes, commencées depuis loii^iteni]-)?, i)iiis

interrompues par les pluies, veiiait-nt d'être

reprises partout, grâce au retour d'uu radieux

soleil. Dans quelques endroits bas le gr.iin

avait germé, mais, en général. 1»^ dommage
n'était pas grand. .Joseph LeteJlier, ou Djos,

comme nous l'cippolierons encore assez sou-

vent, n'avait pas murmuré contre la pluie

—

car il n'y a que les mauvais chrétiens qui

s'impatientent ou s'irritent lorsque tout ne va

pas à leur gré. Il n'avait pas, non plus, perdu

son temps à dormir, dans son grenier, comme
font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il

avait commencé des voitures de travail, affilé

des chevilles pour les clôtures, réparé les

meubles éclopés, et fait cent autrrs ouvrages

que les habitants de bonne conduite et adroits

ne négligent pag de faire, lorsqu'ils ne
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les

< qui

les

rages

peuvent aller au chiamp. Quand vint le beau

temps avec le soleil, il partit, la laiicille sur

l'épaule, pour aller 6'ow//er. La jeune femme
ne le suivit pas à la moisson, car ses devoirs

de mère la retenaient au logis. Un ché-

rubin^ d'un mois environ, reposait, rose et

trais, dans le berceau neuf. Et la mère
dévouée ne laissait pas de loin le petit amour.

La journée Iinit\ Djos revint vers sa femme et

son enfant, le cœur débordant d'ivresse ; car,

outre la satisfaction du devoir accompli, il

ressentait toutes les délices d'une passion

profonde, que la vertu protégeait comme d'une

égide. Le soir où commence ce récit, il trouva,

fumant sa pipe sur le seuil de la porte, son

ami l'ex-élève. ^

—Viens-tu m'aider à engerber ? dit-il, en

lui tendant la main.

—Je viens fumer une pipe avec toi, avant

de monter dans los chantiers.

—Pars-tu encore?

—Eo ad forestam Je m'envais dans

les bois.

—Tu devais n'y plus retourner ?

—J'ai changé d'idée changeavi
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—Entrons, xovlb càusofons de cela ^en

mangeant la soupe.

Us entrèrent. Noémie déposa un baiser sur

le front de son mari, qui lui en rendit deux,

et l'un et l'autre se penchèrent sur le berceau

de l'enfant qui souriait en dormant, parceque,

sans doute, son jeune esprit jouait avec les

anges gardiens de la maison.

Le feu pétillait dans l'àti'e et la flamme

enveloppait la marmite pleine de soupe au

lard. L'ex-élève s'approcha de la cheminée,

comme s'il eut eu froid, et regarda, d'un œil

pensif, les étincelles du foyer.

—Vous paraissez triste, Paul, dit la jeune

femme, à quoi pensez-vous donc ?

—Que vous êtes heureux, vous autres ! répon-

dit l'ex-éjève.

—Marie-toi, reprit Djos, prends une gentille

petite femme comme la mienne, et tu seras

heureux.

— Emmélie vous apportera le bonheur,

qn'attendez-vous ? ajouta Noémie.

— Emmélie! Emmélie! exclama l'ex-

élève en branlant la tète

! \!
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—Comment ? no l'aimes-tu plus ? repartit

^\o^

—Jo l'adori! î mais elle s?e meurt ne

Yoyi'Z-vous pas qu'elle va mourir ? Et

quand même

—Elle est jeune et forte; Paul, vous vous

eflrayez à tort.

—Eh oui ! tu te livras au chagrin pour rien,

ajouta Djos ; viens ! viens prendre un petit

verre de Jamaïque, cela va te remettre sur le

ton.

— Je drtfsse la soupe, dit Noémie: Tu dois

avoir faim, mon bonhomme, ajouta-t-elle eu

entourant, de son bras, le cou de son mari

et vous aussi, Paul, car vous avez marché

beaucoup.

Le souper fut servi et les trois amis s'assirent

à la table, causant avec verve et mangeant

avec appétit.

—Vois-tu Picounoc bien souvent? demanda

fex-élève à son ami.

—Oh ! il vient faire son four plusieurs fois la

semaine, et tous les dimanches sans y manquer.

:^"
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—Il tivrôte chaque fuis qiVil va voir sa blonde,

repartit Koémio.

—Je crois qu'il aime mieux ma femme que sa

future, dit Djos en riant.

— Ct'ln se pourrait, ajoute la jeune femme,
aussi je lui fais les yeux doux.

ï/ex-élèvc essaya de rire, mais ce fut d'un

rire amer. Il se souvint de l'aveu de Picounoc

au sujet de Noémie ;»il savait combien cet

homme était dnngereux, et la vue de l'inno-

cence qni se jouait ni'isi avec le danger, et no

se doutait de rien, lui causa une peine sé-

rieuse. Cependant ses deux amis ne remar-

quèrent point cette perplexité, tout disposés

qu'ils étaient à s'amuser.

— Il va se marier, reprit l'ex-élève après un

moment.

—Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas

bien fine, peut-être, mais travaillante, douce

et honnête dit iNoémie.

—Et avantageuse, ajouta, Djos

—C'est pour cela qu'il la prend, continua

l'ex-élève, et, si elle n'avait pas de dot, je suis

sûr qu'il ne l'épouserait jamais.



I- III " . I

FIOODVOO Li MAUDIT. M
.
blonde^

c que sa

femme,

fat d'un

Piconnoc

bien cet

lo rinno-

rer, et n»'

-)cino stV

\o remar-

disposés

après un

fille, pas

te, douce

continua

et, je suis

—Il n*a pasTur de Taimer beaaoonp en
effet,

—Il ne Taime pas, il me Ta dit, toat à l'heure.

"—Il dit souvent le contraire de ce qu'il

pense ; vous ne le connaissez pas comme nous,

reprit la jeune femme.

—Défiez-vous de lui, Noémie, c'est peut-être

un mauvais ami.

—Ta te trompes, mon cher Paul, reprit vive-

ment Djos, il n'y a pas d'ami plus dévoué,

plus complaisant. Il est toujours prêt. Il a

changé, va, depuis un an : il n'est plus le

même. Je t'assure qu'il m'a rendu bien des

petits services, et je lui dois beaucoup.

—Il a peut-être quelque intérêt à se rendre

aimable auprès de vous autres

—Quel intérêt yeux-tu qu'il ait ?

—Je le crois un garçon dangereux...... un
homme qui, pour arriver à ses fins, peut dé
truire la paix et le bonheur des meilleurs

ménages et de ses plus chers amis.

—Prends garde, Paul, car si tu parles trop

mal de Picounoc, on croira que le bruit qui

court au sujet de tes amoura avec £mmélle
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est fondé, et que c'est le dépit qui te fait

parler

—Que veux-tu dire, Djos ?

—Le bruit court que tu as reçu la pelle, et

et que tu es en diable contre Emmélie et Pi-

counoc

L'ex-élève pencha la tète. Il comprit que

ses amis étaient prévenus et que tout avertisse-

ment serait inutile.

—Tu ne réponds rien, Paul, on a touché

juste à ce qu'il paraît.

—Que Dieu sauve mon Emmélio, et vous

verrez En attendant je vous conseille une

chose : Défiez-vons de Piconnoc.

—Bah ! que peut-il nous faire ?

—Bien du mal.

—Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras

bien mieujj qu'avec tes avertissements de

grand père.

—Âhyssiis ahyssuM iuvocat—Es-tu content ?

Cela veut dire que si l'on commet une pre-

mière faute on en commettra une seconde

—

cela veut dire, surtout, qu'un malheur en ap-

pelle un autre. Ton premier' malheur, ta
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îiit?

première faute, c'est la confiance que tu re-

poses dans un garçon méprisable. r-

—Parlons d'autres choses, dit Djos un peu
froidement.

—C'est bien.

—Je fais une épluchette de blé d'Inde, de-

main soir, tu vas rester avec nous, n'est-ce pas ?

nous nous amuserons bien.

—Si je ne traverse pas demain, je veillerai

avec ma pauvre Emraélie, car ce sera pro-

bablement pour la dernière fois. Il me serait

agréable de me joindre aux amis, mais la gaité

n'habite plus guère mon âme, et l'on me
trouverait maussade.

Le repas s'acheva au milieu d'une causerie

assez sérieuse.

L'ex-élève retournait dans les chantiers

pour chercher, dans l'éloignement et le travail

rude des bois, une distraction à sa douleur.

Il s'était bercé de suaves espérances, etjamais,

avant les tristes événements de l'automne

dernier, il n'avait pensé que son amour pût

devenir une source d'amertume, et son bon-

heur, une illusion regrettée. La mort seule, il

le savait bien, pouvait le séparer de sa tendre

1./
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amie, mais la mort nous semble si éloignée

quand on est jeune, plein de vigueur et

débordant d'amour ! Une fois pourtant, sa

jeune bien-aimée n'eut pas l'enjouement

ordinaire, l'éclat de ses yeux fut moins vif,

elle fut moins expansive et comme plus

concentrée en elle-même. C'était la sensitive

qui se repliait sous une haleine glacée. L'ex-

élève crut d'abord qu'elle l'aimait moins ; on

est sensible, soupçonneux, jaloux quand on

aime beaucoup. Les protestations de lajeune

fille le rassurèrent. Madame Saint-Pierre

mourut. Alors l'ex-érève comprit la cause de

la tristesse d'Emmélie, et il mêla ses larmes

aux larmes de la chaste enfant. Il se disait :

l'orage passera, les vents se tairont, les nuages

disparaîtront, et le calme et la sérénité plane-

ront encore dans le ciel. Mais le ciel demeura
couvert; le soleil ne parut qu'à de rares in-

tervalles, et l'espoir s'éteignit dans le cœur du
brave garçon: la maladie qui avait tué la

mère emportait la fille.

A l'époque des travaux on ne se couche pas

tard, à la campagne, et on se lève de bonne
heure. Djos et l'ex-élève fumèrent la pipe

après le souper, en parlant de diverses choses,
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puis se mirent au lit. La jeune ménagère veilla

jusque vers les onze heures, ravaudant des bas

en berçant, du pied, l'enfant mignon. Pendant
qu'assise auprès de la table où brûlait une
chandelle de suif, elle passait et repassait, dans
les mailles usées, 'son aiguillée de laine, une
tête curieuse se penchait vers la fenêtre, et la

regardait avec des yeux de feu. On eut dit

qu'un courant magnétique s'établit aussitôt

entre la personne du dehors et Noémie, car

celle-ci se retourna soudain vers la fenêtre
;

mais la tête curieuse avait disparu déjà. Il est

singulier que souvent nous sommes avertis

par un messager merveilleux—est-ce le magné-
tisme ?—qu'un regard se fixe sur nous.

Noémie déposa son ouvrage et se mit à

genoux près du berceau de son enfant pour

faire sa prière du soir. La tête reparut dans

la fenêtre, et l'on eut pu voir une singulière

expression de trouble passer sur le visage de

l'indiscret qui regardait ainsi. Un souvenir

vint à sa mémoire : il se rappela une parole

terrible, prononcée dans une horrible circon-

stance par son père—alors son compagnon de
débauches—et cette parole, la voici : On va
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voir SI le chapeht les sauvera !—(Pèlerin de
Sainte-Anne.)

Picounoc,—car c'était lui—venait souvent

le soir, épier les actions de Noémie, et s'enivrer,

en secret, de sa grâce et de sa beauté. Il choi-

sissait, d'ordinaire, les nuits sombres ; mais

quelquefois il s'exposait, par des soirées de

lune, tenant en réserve quelque adroit men-

songe pour le cas où il serait surpris. Il allait

faire la cour à sa blonde, la bonne Aglaé ; mais

souvent il n'y allait que pour voir, en passant,

Noémie ; et la comparaison qu'il faisait entre

les deux, le rendait de plus en plus jaloux et

pervers. Le soir où nous le voyons, il avait

eu l'intention do fumer la pipe avec Djos et

l'ex-élève, mais il s'était attardé trop longtemps

avec Aglaé, et quand il arriva ses deux amis

venaient de se coucher. Il n'en fut pas fâché,

car il put regarder sans contrainte, de ses yeux
de flamme, la femme de son heureux ami.
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LEPLUCHETTE *

Le lendemain Djos amena, du champ à la

maison, une charretée d'épis de blé d'Inde

qu'il entassa dans un coin de la cuisine. C'est

la coutume de faire des corvées pour peler le

blé d'Inde, comme pour broyer le lin et fouler

l'étoflfe. Ces corvées sont toutes agréables et

joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agré-

able, .c'est Vépluchette, Et d'abord on y va

dans ses beaux habits, car la besogne est

propre ; on y va avec plaisir, car le travail n'est

pas rude et se fait à la soirée ; on y va souvent

avec bonheur, en songeant d'avance aux douces

faveurs attachées au blé d'Inde rouge^'^Et qui

n'a pas l'espoir de déterrer, sous ces feuilles

crépitantes, dans ces aigrettes de soie moel-

leuses, le précieux épi aux grains de pourpre ?

Et puis il y a, pour ceux qui sont un peu

gloutons, la perspective de mordre à belles dents

dans le blé d'Inde qui rôtit à la braise, on bout

j
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dans les profondeurs de la chaudière. Et que

d'autres perspectives encore ! . ^ .

'Noémie balaya la place^ épousseta les meu-
bles, rechangea le bébé et le revêtit de sa

robe de baptême, la plus belle que l'on porte...

après celle de l'innocence. Elle souriait à la

pensée de toutes les choses aimables que ses

amies allaient dire de son enfant ; elle croyait

volontiers que jamais enfant né de la femme
n'avait réuni tant de grâce et de finesse. Oh !

si tous les enfants étaient ce que pensent leurs

mères, comme il y aurait des hommes d'esprit

sur la terre, et que la laideur deviendrait vite

une chose introuvable î Pauvres mères ! après

tout, c'est peut-être notre faute si nous deve-

nons laids, disgracieux et méchants.

K. .

'

'

Le soir arriva ; les invités arrivèrent aussi.

Ils étaient quinze. Je ne déclinerai pas les

noms et prénoms de chacun—à quoi bon ? puis-

que la plupart ne seront pas mêlés aux évé-

nements qui vont suivre. Je nommerai pour-

tant Picounoc et Aglaé, l'ex élève et Em.

ITiélie. Vous êtes surpris de voir Emmélie?

Nous le sommes tous: nous ne l'attendions

pQÛit. Elle est un peu mieux aujourd'hui.
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et l'ex-élève lui a fî^it comprenclre qu'une petite

distraction, sous forme cTéplucheUe^ lui serait

très-favorable. Elle s'est laissée persuader.

Assis en cercle autour de l'amas de blé

d'Inde, lesjeunes gens commencent leur tâche.

Sous les doigts vigoureux des garçons et sous

les doigts mignons des filles, les épis se dé-

pouillent de leur multiple enveloppe, et les

grains couleur d'ambre apparaissent, au mi-

lieu d'un froissement de feuilles presque

assourdissant. Les épis s'amoncellent d'un

côté, les feuilles, de l'autre. On laisse cepen-

dant aux épis que l'on veut garder en tresse

trois ou quatre feuilles, que l'on nouera avec

habileté aux feuilles des autres épis. Les

aigrettes, fines et douces comme des glands

de soie, tombent sur le plancher ou s'accrochent

comme des guirlandes, aux habits des tra-

vailleurs. C'est une lutte entre tous, lutte

agréable et sans aigreur, que l'envie ou la

jalousie ne troublent ni n'excitent. , Emméliet

se\ile travaille avec nonchalance. On la croirait

.

paresseuse, si l'on he savait à quel état de
faiblesse l'a réduite un mal niystérieux. L'ex-\

élève la regarde avec aiaoar et douleur. U.
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if

craint qu^elie ne se fatigizê ^t n'ose lui dire de

se reposer.

Djos et Noémie se sontjoints à leurs convives.

Ficounoc est assis auprès d'Aglaé, mais ses

yeux et Sa pensée se tournent souvent vers la

femme de Joseph. Moémie s'aperçoit bien

que ce garçon la regarde d'une singulière

manière, et qu'il se plaît auprès d'elle ; mais

la vertu est simple et sans défiance.

—Un blé d'Inde rouge ! crie tout à coup l'un

des éplucheurs, et vit', il se lève tenant comme
un trophée l'heureuse trouvaille.

—Prête-le moi donc, dit Picounoc.

—Nenni ! mon bel ami, je m'en sers pour

moi-même tu vois! 11 avait embrassé sa

voisine, une belle grosse brune. Ce que j'ai

représenté par des points. La grosse brune

s'essuya lajoue en disant d'un ton provocateur.

—Reviens y î

—Bientôt ! répond le galant. Et il glisse

adroitement l'épi dans la poche de son habit.

C'était de la prévoyance, car, après tout, il

pouvait bien n'y avoir pas d'autre épi rouge, et

il y avait encore des bouches avides de donner

un baiser. Il est vrai que l'épi n'est pas de
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rip^ueur ; mais il est un bon prétexte. 6c|ï6ff-^

dant il y en avait encore des blé cTIndes

d'amour, comme on les appelle quelquefois

chez nous. Emmélie en trouva un. Dès

qu'elle aperçut les premiers grains, elle rougit

et los recouvrit de leurs feuilles, comme s'il

se fut agi de quelque nudité. Mais l'ex-élève

l'avait vu. Il devina tout.

— Changeons, dit-il 1 le mien est plus facile

à éplucher L'échange se fit donnant donnant.

En un clin d'œil l'épi fut mis à nu. Il était

rouge —pas d'être mis à nu— rouge et luisant

comme si une larme eut mouillé ses perles.

—C'est tricher ! dit Picounoc.

—La loi n'y pourvoit pas— Non est lex,

répliqua l'ex-élève.

—Pour ta peine, tu n'embrasseras que la

personne qui te sera désignée, ajoute un
autre.

—C'est juste! c'est juste! dirent tous les

jeunes gens sauf Emmélie qui pencha la

tête en tâchant de sourire.

—Dunim est, dit l'ex-élève.,

—Durum? repart Djoç^ je vais t'en verser

dans l'instant. - "
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—Bmbvaese Agiaé» dit Ficounoc.

—Embrasse Angéli(jue, dit un autre—Il y
avait une Angélique.

—Pendant que vous allez vous entendre,

j'embrasse Emmélie— Quand il avait

dit :
" Emmélie," le baiser était rendu. Em-

mélie roUgit jusqu'aux oreilles et sonrit

jusqu'au fond de l'âme.

Cependant on allume le feu, et l'on fait

bouillir, dans un chaudron bien propre, les

épis que l'on mangera au réveillon, avec le

sel et le beurre. Quelques uns des convives

ne veulent pas attendre et préfèrent le blé

d'Inde rôti. On ne discute pas les goûts, et

les hommes sont libres de manger des blé

éCirides de toutes sortes.i La tâche^ aUcUi-^e

terminer et Ficounoc n'avait pas eu la chance

de quelques uns. Cela ne le troublait guère.

Il était homme à commander la fortune, et

quand elle no lui apportait point ce qu'il lui

demandait, il allait le chercher. Déjà l'on

avait porté dehors plusieurs brassées de

feuilles.

—A mon tour ! dit-il, et, triomphant, il

montre un épi de pourpre qu'il vient de tirer

de la poche de son voisin.
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—Embrasse qui te plaira ! lui crie-t-on.

Agiaé qui s'attend d'être choisie, se dé-

tourne en riant, et se voile la ligure avec sa

main, d'une façon coquette, découvrant la

joue pour ne rien perdre de la sensation.

Picounoc se penche de l'autre côté et embrasse

Noémie. La pauvre Aglaé eut presque honte.

Noémie dit :

—Je? Ven fais passer^ Aglaé.

—Je ne tiens pas à ses baisers, répond la

jeune iille en se donnant de la contenance.

—Tu sais que tu en auras de reste bientôt,

ajoute l'ex-élève avec un grain de malice.

—S'il n'aime pas à l'embrasser maintenant,

observe une des éplucheuses à sa voisine, que
sera-ce plus tard?

—Après le mariage? répond en souriant

la voisine.

Les éptuchettes de blé d'Inde se terminent

toujours, comme le foulage d'étoffe et le

hrayage, par les jeux et les danses. Mais les

jeux sont honnêtes et les danses, décentes.

L'on joue à " Madame demande sa toilette," à

*' La mer agitée " aux homonymes quelquefois.

B
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lorsque les veilleux sont un peu éduquAs ; on
" loge les gens du roi", ou plutôt, on cherche à

les loger, car personne ne se soucie de se dé*

ranger pour si peu ; on joue à Colin-maillard—
au bout d'un bâton—et à la paroisso—un jeu fort

amusant, et bien simple celui-ci ; l'on vend le

corbillon—toujours en "on", ou l'on passe le

gant, en rimant ; l'on fait circuler un petit

bâton allumé en disant: petit bonhomme vil

encore* Il paraît que le petit bonhomme vit

tant qu'il a du feu, ou qu'il a du feu tant qu'il

vit. Malheur au joueur entre les m^ins duquel

le petit bonhomme expire ! il donne- un gage.

Les gages, voilà la grande affaire. Et, comme
le curé qui veut accomplir son devoir a be-

soin d'écouter tout ce qui se dit, de voir tout

ce qui se passe! Heureusement qu'il se

trouve alors aussi des commères empressées

de lui rapporter les fiits et gestes qu'il n'a pu
apercevoir.—Le curé, c'est lui qui recueille les

gages, car ces gages sont la preuve tangible des

péchés que les joueurs ont commis contre

les lois du jeu. A chaque gage est attachée

une peine peine bien douce souvent, et

qui tourne à l'avantage du pénitent. 'Voilà

pourquoi sans doute il y a tant de pécheurs
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Lorsque tous les ^agos sont retirés, que celui-

ci a cueilli des cerises —celui-là, mesuré du
ruban—cet autre, fait trois pas d'amour, et

cet antre encore, le pont de Paris, on change
de jeu, jusqu'à ce qu'enfin le violonneux se

décide à passer de l'arcanson sur le crin de

son archet pour le rendre mordant, à tourner

les clefs de sou violon, pour mettre d'accord

la chanterelle éveillée et la grosse corde gron-

deuse. Alors, aux premiers raisonne ments des

cordes harmonieuses que touche de son doigt

l'artiste improvisé qui veut s'assurer de la

fidélité de l'instrument, les pieds froissent

le plancher avec impatience, un murmure
joyeux court dans la salle ; les uns se lèvent,

comme mus par un ressort, et font, en cadence,

les pas les plus difficiles ; les autres, sans bou-

ger de place, battent d'avance la mesure avec

le talon sonore de leur bottes françaises. Rien

de gai, rien d'entraînant comme la danse, mais

la danse mesurée, rapide, animée de la gigue

et du réel. Et puis, c'est un excellent exercice

hygiénique. En ce temps-là, à la campagne,

on ne connaissait ni le lancier, ni le quadrille,

ni le caledonià. 4^ssi, l'on ne voyait dans la

place que ceux qui savaient danser ; et les
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autres—les jeunes—avaient du plaisir à voir

ces mouvements capricieux, multiples, élégants

des pieds, qui étaient inspirés par le rhythme

de la musique. Et tout cela paraissait facile,

tant c'était naturel; il semblait que tout

dépendait de la musique, et que le joueur de

violon n'avait qu'à promener ainsi l'archet sur

les cordes pour faire danger tout l'univers.

Uépluchette se termina donc par les ^eux
et la danse. JNoémie, plus gaie que jamais,

dansa beaucoup et avec chacun, même avec

Picounoc. Elle dansait comme une poupée,

tant elle était légère et souple. Picounoc avait^

lui aussi, la jambe déliée et l'oreille sûre. 11

battait les ailes de pigeon comme pas un, et ne

perdaitjamais une mesure quelque pas difficile,

qu'il exécutât. Ils commencèrent une gigue

tous deux. Jamais le gaillard ne dansa mieux

de sa vie. 11 n'y avait pas que le violon qui

l'animât ; son cœur obéissait à une force mysté-

rieuse plus entraînante et plus redoutable que

les voluptueuses effluves de la musique ; et,

pendant que ses pieds faisaient retentir la

salle de leur bruit cadencé, ses regards lu-

xurieux dévoraient l'innocente jeune femme,
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qui n'avait d'autre souci que de ne pas perdre

une mesure.

L'ex-élève remarqua Picounoc, car il savait

quelle passion ce malheureux nourrissait dans

son Xme. Pour le distraire de son idée, et

sauver de son œil *de convoitise la femme
chaste qu'il obsédait, il alla le saluer et

prendre placo. La gigue devenait gigue voleuse.

Picounoc n'osa pas refuser, mais il lança un
regard de colère à son ami. Joseph lo vint

trouver: .-;

—Que tu danses bien l li . dit-il

—Ce n'est pas malaisé, répondit le grand

gars, il suffit de ^'y mettre. Je ne suis pas

fatigué et je danserais bien toute la nuit •.

mais l'ex-élève n'aime pas à me voir avec ta

femme, parait-il...,. On dirait qu'il estjaloux

Délie- toi de ce gaillard-là Avec son latin

il peut enjôler le diable.

—Bah ! ma femme est un ange.

—Sans doute, mais il y a des anges qui

ont tombé déjà, paraît-il.

—Si je m'apercevais de la momdre chose ! ..

— Veille fais attention, c'est ton affaire.

> t
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Une jeune fille vint remplacer madame
Joseph Letellier et la gigue continua. Lo violon-

neux était infatigable, et ses talons retombaient

de plus en plus fort, et toujours en mesure, sur

le plancher retentissant. Un garçon salua l'ex-

éiève et dansa à son tour. Uex-éiève alla s'as-

seoir près de Noémie et do l'air le plus indif-

férent du monde, se mit à lui parier de mille

riens. Joseph le regardait d'un œil soupçon-

neux. Picounoc regardait Joseph. Si Noémie

souriait, ou jetait un regard sur son jovial com-

pagnon.

—Vois-tu ? disait Picounoc . . . Vois-tu ?

—Je vois...répondait Djos d'un ton morne.

Après quelques instants, l'ex élève s'éloigna

de la maîtresse de la maison et prit, auprès.

d'Emmélie, une place que venait de laisser l'un

des convives.

—As-tu remarqué quels regards ils ont

échangés en se quittant? insinua le traître

Picounoc à son trop crédule ami.

Joseph ne répondit rien. Il n'avait rien

remarqué, et pour cause, mais il était triste.

Souvent une parole perverse, dite à dessein,

détruit pour jamais la paix et la félicité d'un
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cœur plein d'amour. C'est le poison qui trans-

forme en une boisson mortelle l'eau fraîche et

limpide de la fontaine. Malheur à la langue

venimeuse qui empoisonne l'existence, comme
à la main criminelle qui la détruit ! Joseph

s'efforça de paraître gai, et tout le monde, sauf

Picounoc, le crut véritablement heureux. Pi-

counoc, lui, devina bien le ver rongeur qui

commençait son œuvre de destruction, et il

s'applaudit. La soirée terminée, chacun se

retira ; mais, avant de partir, l'un des convives

invita tous les amis à venir chez lui, le mardi

suivant, pour une autre épluch'^'ie. Tous pro^

mirent d'y aller. Djos promit comme les

autres, mais il se disait à part soi: Non, je

n'irai point

III

LE DEMON DE LA. JALOUSIE.

Djos n'avait pas offert l'hospitalité à son

ancien compagnon l'ex-élève. Surpris de ce

manque d'égard, celui-ci crut que son ami lui
--«$.

jk'
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gardait rancune à cause qu'il avait mal parlé

de Picounoc ; et, en sortant, il lui dit :

—Djos, tu as tort de m'en vouloir.

—Je sais ce que j'ai à faire, avait répondu
Djos.

—Si tu le sais, éloigne Picounoc

—11 y en a d'autres qui devraient être

éloignés avant lui. Cette dernière parole

surprit tellement l'ex-éiôve qu'il ne répliqua

rien. Noémie était à côté de son mari, dans la

porte, et prenait ces paroles pour une plai-

santerie. L'ex-élève lui tendit la main.

—Bon soir, madame, dit-il.

—Bon soir ! Vous reviendrez bientôt n'est-ce

pas?

—Quand je pourrai vous être utile.

Il rejoignit Emmélie.

Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.

—Allons-nous à Vépluchetle ce soir ? dit

Noémie à son mari, quelques jours après la

petite soirée que nous venons de raconter.

—Je ne suis pas bien
; je suis un peu fatigué,

répondit Joseph.
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— Cela te remettra : allons ! ne fais pas

le Tieux sitôt ton bon ami l'ex-élère y
sera.

Un nuage passa sur la figure de Djos.

—L'ex-élève, l'ex-élève ! tu tiens peut-

être plus que moi à le voir, répondit-il d'une

voix sourde.

—Comment ! est-ce qu'il n'est plus ton ami ?..

—Depuis qu'il est le tien

—Que veux-tu dire ? je ne te comprends,

pas

—Tu me comprends, Noémie

—Mon Dieu ! quel est cet air mystérieux ?...

Pourquoi parles-tu ainsi V tu m'efïraies !

tu n'est plus le ^ême depuis quelques jours I

dit la jeune femme d'une voix émue !

En effet, depuis Véphichette, Djos n'avait pas

eu les franches et plaisantes manières de son
' accoutumée : il était resté morose, sortait le

matin sans embrasser sa femme, et le soir, à

son retour du travail, paraissait lui laisser

prendre à regret le baiser qu'elle avait l'habi-

tude de prendre. Noémie avait bien remarqué

cette froideur subite, car les femmes sont sen-

\
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sibles et rien n'échappe à leur esprit d'observa-

tion,—mais elle n'avait pas interrogé son mari,

croyant que chaque minute de ce petit contre-

temps était la dernière, sachant qu'elle n'avait

rien fait qui put le chagriner. Elle avait souf-

fert en secret et s'était rapprochée davantage

de son enfant. Les mères qui ont des afflic-

tions ne se lassent point de' les confier à ces

divines petites créatures que Dieu leur a

données dans sa miséricorde, et elles épanchent

leurs regrets sur les berceaux qui devaient être

les confidents de leurs espérances.

La nouvelle épluchette de blé d'Inde eut

lieu le mardi suivant, et elle futjoyeuse comme
la première. On regretta cependant l'absence

de Joseph et de Noémie, car tous deux étaient

estimés, d'un entretien agréable et bien

éveillés.

—C'est curieux que Djos ne i^oit pas encore

revenu de St. Jean, dit le maître de la maison.,

—En efiet, il devait être chez lui à six

heures, le plus tard.

—Et il passe huit heures.

—Je vais voir s'il est arrivé, dit Picounoc
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Et il laissa ses compagnons dépouiller de leurs

robes les épis entassés dans le coin de la salle.

Il pensait bien que Noémie était seule

encore, ot que c'était à dessein que Ujos

s'attardait. Il connaissait les moyens ingé-

nieux qu'ont les jaloux de captiver leurs

femmes. Il courut d'une haleine à la maison

de Joseph Letellier, et, suivant sa grossière

habitude, regarda à la fenêtre avant d'entrer.

Noémie filait en chantant. Mais le bruit du

fuseau était monotone et la chanson, mélan-

colique De temps en temps elle détournait

un peu la tête et regardait avec amour le

berceau où dormait son petit enfant. La
chandelle, versant une pâle lumière sur les

murs blanchis à la chaux, se consumait lente-

ment. A cette lueur terne la figure de la

jeune femme semblait presque livide, et ses

doigts effilés qui tenaient la laine et la laissaient

peu à peu s'allonger, se tordre et se rouler sur

le fuseau, paraissaient.amaigris.

La pauvre créature souffrait, car ce chan-

gement singulier, survenu dans l'humeur de

son mari, était pour elle une source d'inquié-

tudes et de tourments. Elle avait beau cher-

cher, elle ne trouvait pas la cause dewjse
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changement, et rien ne pouvait la lui expli-

quer. M ul souvenir, nulle parole, nulle action,

ne revenait à sa mémoire qui put jeter quel-

que lumière sur ce mystère. Et elle souffrait

en silence.

N'osant parler, elle redoublait d'attentions

pour son mari. Lui, il demeurait impassible. Il*

s'efforçait de le paraître plutôt, mais il ne l'était

point ; car, en face de tant d'amour, son cœur se

fondait, ses résolutions se trouvaient ébranlées,

sa fermeté chancelait, et, plus d'une fois, il fut

sur le point d'ouvrir ses bras et de serrer sur

son âme trop soupçonneuse, cette femme
aimante et douce qu'il avait juré d'aimer et de

protéger toujours. Mais qui peut imaginer

tout ce qui vient à l'idée d'un homme jaloux?

Et qui peut délivrer une âme qui s'est donnée

au démon de la jalousie ? Joseph pensait :

C'est peut-être pour mieux me tromper qu'elle

feint de m'aimer davantage attendons.

Et il attendait. Et chaquejour Picounoc ravive

à dessein la blessure mortelle qu'il a faite au

cœur de son ami. Et déjà il a ourdi une

trame horrible : le crime ne lui répugne point :

le mal semble son élément. Il arrange les

iils de sa trame, en fumant tranquillement sa
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pipe, et il sourit à Tidée du succès qui ne man-

quera pas de couronner son œuvre. 11 se

trouve habile et se félicite d'avoir été maudit

de son père, èar il attribue à la malé-

diction cette heureuse disposition au crime

qu'il sent se réveiller en lui-même. Mais le

crime qu'il aime, ce n'est point le crime vul-

gaire que tout homme mal-né peut commettre,

et pour lequel tout imbécile se fait pendre ; c'est

le forfait caché qui rapporte, à celui qui l'ima-

gine, des biens ou des plaisirs, et qui reste un

secret pour tous ; le forfait qui ne laisse jamais

planer un soupçon sur son auteur, mais souvent

le protège comme d'une égide.

Picounoc s'était donc mis à l'œuvre, et toutes

ses paroles toutes ses démarches étaient cal-

culées et tendaient à un même but. Le succès

pouvait longtemps se faire attendre: mais

quand on est jeune on peut espérer : et Picou-

noc était jeune encore. 11 ne voulait pas ris-

quer son jeu ; encore moins sa vie : c'est pour-

quoi il prenait le chemin le plus long ; c'était

aussi le plus sûr.

Après avoir regardé, par la fenêtre, la fileuse

qui chantait son triste refrain, il entra.
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—Djos n'est pas de retour ? dit-il.

—Non, pas encore, répondit la femme.

—Vous ne viendrez donc pas à Vépluchette ?

—Il sera trop tard, bien sûr et je crois

que Djos aime autant rester ici.

—Peut-être, mais il a tort. On s'amuse à

merveille Il y a deux joueurs de violon : le

petit Jean Lairipe et le gros Zaïe On va

danser.

—J'aimerais bien à y aller, mais

Elle pesa d'un pied vigoureux sur la mar-'

chette du rouet, et le fuseau bourdonna plus

fort, comme pour dissimuler le soupir qu'elle

allait pousser du fond de son cœur malade.

—Vous n'êtes pas la même, Noémie, depuis

quelques jours. Vous paraissez triste

—C'est lui qui n'est plus le même.

Et une larme roula sur sesjoues pâles.

—Il ne faut pas faire attention à ce petit

caprice, ni se laisser attrister pour cela

ajouta rhypocrite garçon ; vous savez ce qu'il

a contre vous? il vous l'a dit?

—Non Je ne sais rien; il ne m'a rien

dit.
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ne m'a rien

—Le fou ! je me suis moqué de lui Il

est jaloux ! imaginez donc un peu où il a

péché cette idée absurde il est jaloux, il

me l'a avoué.

—Jaloux ! s'écria Noémie étonnée.

—Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le de"

venir.

—Mais de qui? Mon Dieu! je ne vois

personne

—De tout le monde excepté de moi;

peut-être parceque je vous aime plus que ne

peuvent vous aimer tous les autres ensemble.

Cet aveu n'était pas dans le programme diaboli-

que de Picouiioc, et il le regretta; mais lajeune

femme n'y fît pas attention, tant elle était

surprise.

—Mon Dieu ! qui a pu le porter à me soup-

çonner ainsi ? ah ! non, ce n'est pas possible !....

—N'aller pas prendre au sérieux cette

boutade de votre mari, continua Picounoc

—

et guérissez-le en vous moquant de lui. Il dit

que vous aimez les autres, dites comme lui ; il

prend ombrage d'un regard, d'une parole,

regardez, parlez davantage ; mais avertissez-le
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que vous n'agissez de la sorte que pour le

rendre raisonnable. C'est le seul moyen de

guérir cette espèce de folie—la pire de toutes—

qu'on appelle "jalousie."

Noémie était trop profondément blessée

pour répondre de cette façon à l'outrage de

son mari. Elle ne dit qu'une parole :

—Moi en aimer d'autres?

Son bonheur venait de recevoir un coup

fatal. Elle apprenait que son Joseph qu'elle

aimait tant manquait de conhancc en elle, et

lajugeait capable de le tromper. Uien comme
l'honneur n'est cher à la femme, et la plus

amère injure que l'on fasse à la vertu, c'est de

la soupçonner.

Joseph Letellier ne souffrait pas moins que

sa femme, car les tourments de la jalousie sont

impitoyables. Il n'était pas entièrement dans

les serres du monstre moral; il faisait des

efforts pour s'échapper et conquérir sa liberté

de pensée ; mais le doute l'empoignait et le

rejetait dans la désolation.

—Je suis fou, pensait-il, elle m'aime toujours

et elle n'aime que moi L'ex-élève est un
ami...un ami dangereux peut-être pourquoi
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est-il resté près d'elle aussi longtemps ?....ll ne

se tien ^s ainsi auprès des autres femmes

£t pou. ^aoi parlaient-ils assez bas pour ne pas

être entendus?.... Et ces regards ? Non ! ce n'est

pas comme cela que l'on se regarde quand on
éprouve de l'indiflférence Allons ! je veux

me convaincre que je rêve et voilà que, sans le

vouloir, je cherche à me prouver le contraire...

Mou Dieu ! seraisjejaloux ! jaloux !..0n dit que

c'est une chose terrible que la jalousie et

que les hommes mordus de ce vice deviennent

de vér blés bourreaux Mais non, je ne

suis \ jaloux j'aime ma femme,/ ma
Noémie

;
je l'aime de tout mon cœur, voilà

tout je l'entoure de tous les soins, je ne
travaille et ne vis que pour elle et pour notre

enfant Elle le sait bien Et jamais je

n'ai de plaisir à causer avec les autres femmes.

Nulle n'a la voix harmonieuse de ma Noémie
;

nulle n'a son regard doux et chaud ; nulle ne

sourit agréablement comme elle Oh ! oui

je l'aime Et, c'est parceque je l'aime que je

la trouve plus belle et plus aimable que toutes

les autres et que je ne me plais qu'en sa

compagnie Oui la vie et toute la vie avec

elle seule, loin du monde, au milieu de la

/



54 PICOUNOO LE MAUDÎT.

solitude et je serai le plus heureux des

hommes ! Mais elle ! O mon Dieu ! elle

ne m'aiœ.e donc pas autant que cela, puisqu'elle

se plaît en la présence des autres hommes ?

puisqu'elle leur sourit avec tant de grâce et

les regarde d'un œil si plein de douceur !

Non, elle ne m'aime point comme je l'aime......

Je nt suis pas jalon ., mais je vois bien ce qui

se passe et les femmes ont parfois de si sin-

guliers caprices On en voit de bien sages

qui oublient leurs devoirs L'occasion, le

dépit, la vanité, l'amour des parures Et

pour éviter de paraître jaloux, vais-je fermer

les yeux et devenir peut-être la risée de mes
amis ? Si quelque jour l'on apprenait que je

suis un mari joué et content? Comme je

passerais pour bête ! Par exemple ! moi en

arri ver-là ? Jamais ! Ah ! j'en briserai bien des

intrigues, j'en ferai bien manquer des rendez-

vous ! j'en fustigerai des chercheurs de bonnes

fortunes et des femmes complaisantes, avant

de souffrir une pareille honte! Qu'on y
prenne garde!

Telles étaient les pensées folles qui assail-

laient sans cesse le malheureux Joseph. Tout
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le long de son chemin, en allant à St. Jean et

en revenant à Lotbinière, il n'eut que pareilles

absurdités dans la tête. 11 espérait que l'ex-

élève no reviendrait plus, et cela le calmait an
peu. Mais il pensait aussi que Noémie pourrait

bien se laisser attendrir par les soupirs d'un

autre, puisqu'elle aimait celui-là, et qu'elle

n'oublierait probablement l'ex-élève que pour

se consoler ailleurs. Oh ! les jaloux comme ils

sont ingénieux à se tourmenter ! Il avait mis

St. confiance en Picounoc, et il se promettait

qu'avec le secours de cet habile garçon, il

déjouerait toutes les ruses de sa femme, et

finirait par désespérer les amoureux. Il arriva

chez lui comme Picounoc venait de partir, et

trouva Noémie toute en pleurs à lonoux contre

son lit. Il éprouva un sentiment de joie, car

il pensa qu'une femme qui prie ne fait jamais

de grosse peine à son époux. Noémie se leva

et courut à lui :

—Petit méchant, va, "comme tu me fais de
la peine !..... dit-elle en l'enveloppant de ses

deux bras.

—Tu pleures? pourquoi?

—Tu le sais bien pourquoi penser que
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je puis en aimer un autre que toi! et elle

l'embrassa avec effusion.

—Si je savais I

—Quoi? si tu savais? Mais doutes-tu de

ma sincérité? quand t'ai-je donné le droit de

me soupçonner ?

—.Te veux bien croire que je suis fou, que

j'ai tort mais aussi, tu me mets un peu à

l'épreuve

—Comment? explique toi tiens! en at-

tendant. Et elle lui donne un nouveau baiser...

—Tu semblés t'amuser mieux avec les autres

qu'avec moi...Plusieurs— c'était un mensonge

—

ont remarqué, à notre épluchette, que tu restais

trop longtemps en la compagnie d'un garçon

étranger, de i'ex- élève

—Mon Dieu ! il est venu s'asseoir près de

moi, et nous avons parlé de mille choses bien

indifférentes .je ne pouvais pas le planter-là

à propos de rien et m\en aller.

—Les prétextes pour t'éloigner de lui, ne

t'auraient pas manqué, si tu l'eusses voulu.

—Tiens! ne pense donc plus à cela, tu te
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rends malheureux pour rien, et tu me causes

de la peine.

—Je le veux, mais c'est à toi à faire atten-

tion. ..tu sais queje t'aime et que tout mon bon-

heur est d'être auprès de toi... fais de même...

—Et je ne t'aime pas ! moi ? petit méchant,

va

Djos se retourna et vit un papier sur la table.

—Qael est donc ce papier, dit-il, une lettre?

Noômie se détacha de lui, courut à la table

et saisit la missive :

—C'est pour moi seule ; il faut que tu ne
voies pas cela

—Ah ! fit Djos un peu surpris.

—N'aie pas de soupçon, cher ami ; tu sauras

tout plus tard aujourd'hui, impossible.

—Quelque billet doux, je suppose c'est

bon ! garde tes secrets, je suis simple et naif,

je croirai tout pendant ce temps-là

— Chasse donc ces mauvaises pensées

Tu n'étais pas comme cela autrefois, et nous

étions si contents, si heureux !

—Montre-moi cette lettre.

—Non, cher, impossible cela détruirait
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tout le charme de l'afiaire. Plus tard dans

quelques semaines

—C'est bien, garde-la.

4» Il sortit et se dirigea vers sa grange, d'où il

ne revint que deux heures après.

Noémie s'était mise au lit, mais né dormait

point ; elle priait.

La prière est la consolation des âmes chré-

tiennes, le baume divin qui guérit les bles-

sures. La créature qui prie ne tombe jamais

dans le désespoir et peut supporter les peines

les plus profondes. Car l'âme s'élève vers le

ciel et contemple d'avance le prix de la souf-

france humblement acceptée. Elle s'appuie

sur Dieu quand les hommes lui manquent, et

elle sait que les jours de la désolation passent

vite et se changent à la mort, en des jours de

gloire et de délices. Malheureuses les âmes

qui ne croient point, ou ne veulent pas s'at-

tacher à Dieu ! elles se replient sur elles-mêmes

comme des ailes blessées, et s'abîment dans

le découragement.

A quelque temps de là Picounoc mit les

bans à l'église. Chacun fit les commentaires

que lui inspira la malice ou la charité. Il faut

^ilC,^^
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s'attendre à être un peu maltraité quand on se

marie—pas toujours par la partie conjointe

—

mais par les langues envieuses ; et pour faire

dire du bien de soi, il faut mourir. Eu vérité,

j'aime autant que l'on me déchire à b?lles dents,

—et diantre ! il en est qui font joliment cette

besogne—que d'acheter à ce prix la louange

des hommes.

Mina Lamotte disait : J'aime mieux que ce

soit elle que moi.

Elle faisait allusion à Aglaé Larose, la

mariée.

—Moi aussi, ajoutait Catherine Dugré, et

j'aimerais mieux coiffer Ste. Catherine ma
patronne que de prendre un tel mari.

—Un ivrogne.

—Un effronté.

—Un coureux

—Tout de même il est chanceux ce Pi-

counoc, observait, d'autre part, un gros garçon
à l'air un peu décontenancé.

—Je crois bien! Une belle terre un
établissement complet, rien de moins, ajoutait

un autre gaillard non moins penaud.
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C'étaient deux pauvres cavaliers éconduits

depuis peu, braves garçons, du reste, qui

n'avaient eu que le tort de ne pas se vanter

assez, et de manquer de toupet ; mais c'est un
tort impardonnable, je le sais, au temps où
nous vivons. Aglaé voulut un homme qui

eut de la façon et qui fut capable de riposter

à propos. Allez donc présenter une emplâtre,

sous forme de mari, à vos compagnes mo-
queuses, Aglaé prit donc pour fidèle et

légitime époux Pierre Enoch Saint Pierre, sur-

nommé Picounoc, et e.'le se crut heureuse
;

donc elle l'était. Ses parents ne l'en dissua-

dèrent point. D'abord son père était mort,

ses frères et sœurs n'étaient jamais venus au

monde, et sa mère n'avait d'autre volonté que

la volonté de son unique Aglaé. Le seul ami

qui osa risquer un conseil, fut l'ex-élève. 11

réussit à empêcher le sourire de s'étendre une

fois de plus sur la figure béate de la fiancée,

et ce fut tout. Le moment d'angoisse passa

vite, et l'amour reprit en tyran sa place dans

le cœur de la jeune fille.

Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme
il lui fallait quelques témoins, il invita ses

principaux amis, Djos et l'ex-élève.
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Quelques jours avant son mariage, il vint

chez Letellier. Celui-ci était sorti : cela sim-

plifiait l'affaire. 11 dit à Noémie qu'Emmélie

se sentant mieux désirait assister au mariage,

et même avoir pour compagnon, son ami i'ex-

élève.

—Elle m'envoie exprès pour vous demander
conseil, dit-il, et un mot de votre part lui fera

grand plaisir.

Noémie ne vit rien que de naturel en cela :

elle dit qu'elle serait heureuse de voir Em-
mélie sortir un peu de sa solitude, respirer l'air,

voir le soleil. Elle lui écrivit quelques mots

que le faux commissionnaire garda soigneu-

sement dans sa poche. Le jour du mariage

arriva. Djos servit de père à son ancien

camarade de chantiers. En allant à l'église il

lui dit :

• — Pourquoi as-tu invité l'ex-élève ? On
n'avait pas besoin de lui.

—Un caprice de ma sœur, répondit Picou-

iioc. Elle y tenait, et tu sais que je ne veux

pas la contrarier, la pauvre enfant.

C'était un mensonge, on le sait. Mais

Q^unoc voulait que l'ex-élève et Noémie
B*
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eussent une occasion do se rencontrer. Il se

doutait bien que Djos en prendrait de l'om-

brage et que, peu à peu, il en viendrait à ne

plus aimer autant sa femme il en viendrait,

peut-être, à la haïr. Quel succès que celui-là

et comme il faut être rusé pour y atteindre!

—Mais Emmélie n'est pas ici, comment ex-

pliques-tu cela? observa Djos.

Picounoc songea une minute :

Tiens ! répondit-il, je vais tout avouer
;

j'ai manqué envers toi, mais sans le savoir
;

oui, quand j'ai découvert la ruse, il était trop

tard, l'ex-élève était ici.

—Explique-toi, que veux-tu dire avec ton

trop tard.

Emmélie parlait pour une autre et

ce n'était pas pour elle qu'elle faisait inviter

l'exélève

—Pour qui ? parle ! mais parle donc !

Si j'avais su ! Yois-tu, je suis un bon

frère et je ne veux rien refuser à ma sœur

pauvre Emmélie qui va me laisser bientôt!

Djos était sombre et ses yo\m se fixaient srr

le sol-
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—Pour qui l'a-t-elle fait venir? parie ! répéta-

t-il avec terreur.

—Ce n'est que ce matin que j'ai surpris le

secret
;
j'aurais mieux fait de ne rien révéler;

mais enfin tu vas voir que je suis un ami sin-

cère, et que je sais ce que je dis quand je

dis quelque chose.

—Djos rageait comme un cheval enchaîné

qui ronge son frein.

Piconnoc tira de la poche de sa veste un
petit billet soigneusement plié et le remit à

Joseph.

—Lis ceci, dit-il connais tu cette écriture ?...

ce nom ?

—C'est l'écriture de ma femme .... Noémie !

voilà son nom.

Et il tremblait comme un vieillard, car il

s attendait à quelque terrible révélation. Il lut :

Ma chère Emmélie.

Votre frère se marie. La noce ne sera pas

forte, mais j'espèie que le bonheur des époux
sera grand. Esçayez la distraction une fois

encore. Il faut le revoir, cela vous est si doux.

Mon Dieu! on ne voit jamais trop ceux que
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rpn aime. Dites-lui qa'il vienne : nous serons

tous heureux.
Votre amie,

NoÉMIE.

Djos lut plusieurs fois et plus il lut,

moins il comprit : son regard était troublé

comme son cœur. Il ne lui vint pas à l'idée

qu'il était le jouet d'un misérable. L'absence

d'Emmélie lui prouvait bien, d'un autre côté,

qu'elle ne connaissait rien de ce complot, et

qu'une femme coquette l'avait ourdi toute

seule. Il fut d'une tristesse mortelle et ne

pria point dans l'église, pendant la messe. Il

prenait en aversion son ancien ami, et ne pou-

vait détourner ses yeux de sa personne. L'ex-

élève priait avec ferveur.

—C'est de l'hypocrisie, pensait Joseph. Il

songe à toute autre chose qu'au bon Dieu

Parfois il avait envie de pleurer, et d'aller,

en suppliant, sejeter aux genoux de sa femme.

Mais l'amour propre reprenait le dessus et la

cplère grondait soudain. Mon Dieu, se disait-

il, est-ce donc que vous ne m'avez pas assez

châtié? faut-il que vous m'atteigniez dans

ce que j'ai de plus cher tjku monde !
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L'ex-élève, ignorant tout le trouble qu*il cau-

sait, avait retrouvé sa verve d'autrefois. De
retour à la maison il aborda la jeune femme,

et entama avec elle la conversation. Noémie
jeta d'abord wk coup d'œil craintif autour d'elle

et ne vit pas son mari ; cela la rassura. Elle

se mit à causer, mais avec une certaine gêne.'

L'ex-élève était en verve et, devant sa gaité,

elle dut céder. Elle oublia la jalousie de son

mari et goûta sans contrainte les charmes du
babil de son compagnon. Malheureusement

Djos l'épiait. Les jaloux ont cent yeux et

voient partout, découvrant même des choses

qui n'existent point. 11 se mordit les lèvres,'

regarda sourire Noémie, mais la regarda d'un

œil sanglant. La pauvre jeune femme ne son-

geait pas à mal, et demeurait bien sage assuré-

ment.

Un peu plus tard, dans une autre circons-

tance, elle se souvint de la susceptibilité de

son mari,—car il n'était pas loin d'elle—ré-

pondit avec assez de froideur à l'ex-élève qui

lui adressait la parole, et s'éloigna.

—L'hypocrite ! pensa Joseph Letellier...elïe

sait que j'ai les yeux sur elle.
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Il fut tenté de lui dire ironiquement qu'elle

était d'une réserve admirable, et qu'il com-

prenait la sottise qu'il avait faite en la soup-

çonnant ; mais il eut peur de ne pouvoir assez

bien dissimuler son ressentiment aux yeux

des amis, et de se laisser emporter par la

colère, il demeura silencieux et sortit. Noémie

qui avait jusqu'alors partagé l'enjouement

général, devint pensive tout à coup, car elle

devina le mécontentement de Joseph. Elle

fut tentée de voler sur ses pas pour le ramener

à la noce, ou s'en aller avec lui, mais, elle

aussi eut peur d'éveiller l'attention. Le plaisir

qu'elle goûta ensuite fut mêlé d'amertumes,

et elle se fit violence pour ne pas laisser voir

les larmes qui se cachaient dans ses sourires.

Pioounoc lut joyeux. Il faisait semblant d'a-

dorer sa nouvelle épouse, ne la laissait point,

se montrait empressé auprès d'elle et la com-

blait d'attentions. Aglaé ne comprenait guère

son bonheur, tant il était grand. Elle se

croyait aimée pardessus toute chose, et ne

trouvait rien au monde de comparable à

Picounoc. Elle en voulait à l'ex-élève qui

l'avait conseillée de renoncer à son amour,

disant que Picounoc n'était ni franc, ni sincère.
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Jamais jeune épousée n'a vu la vie lui appa-

raître plus riante et plus belle, pensait-elle,

et,je n'échangerais pas ma destinée contre celle

d'une reine. Le bonheur d'un roi ou d'une

reine—aux yeux du vu]gaire--est l'idéal du
bonheur ici-bas. Erreur grossière, car le

bonheur ne consiste ni dans la gloire, ni dans

la puissance, ni dans la richesse, mais seule-

ment dans la paix de la conscience et la

soumission à Dieu. Entrez dans les palais,

approchez des trônes, et vous verrez presque

toujours des fronts soucieux, des regards

inquiets, des âmes troublées, qui s'aifubient

d'un masque joyeux pour se montrer au

monde. Ouvrez la porte de la chaumière,

souvent vous serez étonnés du calme et de la

paix qui rayonnent sur la figure des pauvres

de la terre, qui s'empresseront de vous oftrir

une part de ce pain de chaque jour qu'ils ont

deraanr) ' " dans leurs prières. Le soir

dp 'i >h ne parla pas à sa femme; il

Il •> fit pas sa prière aussi longue,

n lussi >ien que do coutume, car on prie mal
quand u se laisse dominer par une passion.

Noémie pria longten -i et fut agréable au

Seigneur. Mais Die^ e détourna point de sa
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tête les épreuves terribles qu'il réserve souvent

à ceux qu'il aime et prédestine à l'éternelle

félicité.

L'ex-éiève partit pour Deschambeault, mais

voulant revoir Emmélie une fois encore, il entra

chez elle, en passant. Il la trouva faible et souf-

frante. Picounoc et sa femme venaient d'arriver

aussi. Ils s'efforçaient tous deux de l'encou-

ger et de lui rendre l'espérance. Aglaé surtout,

qui se trouvait si heureuse et aimait tant la

vie, ne pouvait pas se faire à l'idée qu'une iille

jeune et belle comme Emmélie pût renoncer à

jouir et à vivre. Les nouver.ux mariés devaient

rester avec Emmélie jusqu'à sa mort ou à son

rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle

mère sur la terre du village.

Emmélie sourit tristement en voyant l'ex-

élève.

—C'est fini, dit-elle. Je sens que je m'en

vais Tu penseras à moi quelquefois

—Toujours ! toujours répondit avec feu, le

malheureux garçon. Mais il faut espérer

encore, chère amie reprit-il après un mo-

ment de silence.
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—rJe n'espère plus n'espérons plus. Je

voudrais avoir le prêtre.

^—Ta as communié ces jours derniers, dit

Picounoc.

. —Encore une fois avant queje meure, ajoutâ-

t-elle le médecin m'a avoué que je peux
trépasser subitement L cause de ma maladie

de cœur

L'ex-élève courut à l'église et revint avec le

prêtre. Le ministre du Seigneur portait le

viatique et l'ex-élève, en avant, agitait la petite

sonnette pour avertir les chrétiens que le

Seigneur de miséricorde allait consoler une

créature mourante. Tout le monde sortait

des maisons pour s'agenouiller sur le passage

du bon Dieu. Un grand nombre de personnes

se rendit chez Picounoc pour faire escorte à la

Sainte Eucharistie et prier pour la malade.

Près du lit d'Emmélie, sur une table garnie

d'un drap blanc, était un crucifix, deux chan-

delles allumées et une soucoupe remplie d'eau

bénite, dans laquelle trempait un petit rameau

de cèdre bénit*, Le prêtre entra, la foule se

tint prosternée. Emmélie reçut la sainte com-

munion avec une foi touchante et les assistants
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étaient dans Tadmir^tion. Le prêtre allait sor-

tir quand une plainte légère s'éleva. Il se re-

tourna et vit la malade rotomber sur son oreil-

ler, les yeux levés vers le ciel et les mains

jointes comme pour prier. Il s'approche et

voit qu'elle rend l'âme. Alors il lui donne le

sa€rement des mourants, au milieu des pleurs

de l'assistance. Il prononce les paroles su-

blimes qui effacent les péchés commis par nos

sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit:

—Partez de ce monde, âme chrétienne, au

nom de Dieu le Père tout puissant, qui vous a

créée ; au nom de Jésus- Christ, Fils du Dieu

vivant, qui a souffert pour vous ; au nom du

Saint-Esprit, qui vous a été donné ; au nom
des Anges et des Archanges ; au nom des

Trônes et des Dominations ; au nom des Prin-

cipautés et des Puissances; au nom des Ché-

rubins et des Séraphins ; au nom des Patri-

arches et des Prophètes ; au ^om des Saints

Apôtres et Evangôlistes ; au nom des Saints

Martyrs et Confesseurs ; au nom des Saints

.Moines et Solitaires ; au nom des Saintes

Yierges et de tous les saints et saintes de Dieu.

Qu'aujourd'hui votre séjour soit dans la paix,
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et votre demeure, dans la Sainte îSion ! Far

Jésus-Christ Notre Seigneur. Ainsi soit-il ! .

A ces mots, un dernier souffle s'échappa des

lèvres blêmes de la jeune fille ; un sourire

d'une infinie douceur se répandit sur sa figure,

et ses yeux d'azur demeurèrent fixes comme
s'ils eussent co itemplé une céleste apparition.

Chacun, tour à tour, vint déposer un baiser sur

le front de la morte. L'ex-élève la regarda long-

temps, et des larmes roulaient sur ses joues. Il

sortit et s'éloicrna en silence.•o'

Picounoc ferma sa maison et s'en alla avec sa

jeune femme dameurer au village chez sa belle

mère.

Alors commença pour lui une existence nou-

velle. Il se vit, d'un coup, selon qu'il l'avait

rêvé, à la tête d'une ferme superbe. Son am-

bition satisfaite, il eut vécu dans l'aisance en-

touré du respect et de l'amitié de ses conci-

toyens, s'il eut eu le courage d'imposer silence

à ses appétits sensuels Mais le succès le grisa

au lieu de le rendre sago. Il se dit qu'il ré-

ussirait dans une autre affaire comme il avait

réussi dans la première. Les obstacles ne l'ar-

rétaiont point ; bien au contraire, ils aiguillon-
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naiént ëé^ désiris. La religion ne pouvait mettre

de freiti à ses passions, car il la méprisait, et se

moquait de ses préceptes, non ouvertement

—il était trop habile pour agir ainsi —mais dans

le fond de son cœur. Il était à lui-même son

Dieu, et se dressait des autels en son âme. Il

venait de sacrifier à l'avarice ; maintenant il

ofi'rait ses hommages au dieu de la volupté.

Il allait à la messe chaque dimanche, et enten-

dait aussi les vêpres, comme les autres habi-

tants, et nul n'aurait osé dire qu'il n'était

pas rempli de bons sentiments et d'une vraie

piété. Cependant il n'avait qu'un but : ins-

pirer de la contiance aux hommes en les trom-

pant.

IV

DEUX BAISERS.

ti!

Les derniers jours de l'automne viennent de

iinir. Les feuilles mortos qui tapissaient les

})ois et roulaient au souffle de la brise, le long-

dès chemins pleins d'ornières, sont disjiarnos

sous la première couche de neige ; sur les

iî
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coteaux, les arbres dépouillés tremblent, frileux,

dans leur nudité, et paraissent comme des

panaches de deuil sur des catafalques blancs.

Les jours sont courts et les nuits, bien

longues, car le soleil paresseux ne sort de sa

couche de nuages, à l'horizon, que vers les huit

heures du matin, et disparaît, dès les quatre

heures de l'après-midi, derrières les Lauren-

tides couvertes de sapins.

Les bordées de neige se succèdent rapide-

ment, et, bientôt, les champs ressemblent à une
mer tranquille. De temps à autres on en-

tend le tintement des sonnettes et des grelots

que secouent, en tl-ottaht, les chevaux des char-

royeurs ; et l'on entend aussi, dans les granges

voisines, les coups rapides et cadencés des

fléaux qui tombent sans cesse sur les épis

étendus sur l'aire. Il y a quelque chose de gai

dans ces bruits qui s'élèvent au milieu du
calme de la nature ; mais il y a quelque chose

d'une indéfinissable mélancolie dans ce calme

universel qui vous entoure, s'il n'est troublé

que par le fléau d'un batteur de grain, ou la

plainte ^tiigue d'une lisse d'acier sur la neige,

Joseph Letellier se hâtait de charroyer ^n
bois de chauffage avant la hauteur des neiges^ car

c
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il n'est pas facile d'entrer dans les bois quand
la neige est bien épaisse. Un soir, à son arri-

vée, il trouva plusieurs voitures à sa porte, et

autant de chevaux dans l'écurie. Il fut sur-

pris, examina et reconnut les carrioles et les

chevaux. Tout cela appartenait à des amis.

Il détela, soigna sa bote et revint à la maison.

—Diable ! dit-il en entrant, vous me sur-

prenez. Pourquoi ne pas m'avoir averti 'i je

n'aurais pas été au bois cet après-midi, et nous

aurions joué aux cartes.

—Nous jouerons ce soir, dit l'un des nou-

veaux arrivés.

—Vous n'avez pas soupe, je suppose, et vous

êtes altérés?
«

—Pardon pour la première partie de votre

phrase, nous avons soupe, repartit le plus

pimpant et le plus jovial de la bande -.-un

médecin, s'il vous plaît ! le nouveau médecin

de la paroisse—quant à la seconde partie, nous

sommes altérés, mais de mille choses que

nous n'avalerons jamais.

On convint de trouver cela drôle et l'on rit.

—De quoi donc ? demanda Djos.



PIOOUNOO LE MAUDIT. 76

—De quoi ? hélas ! de bonheur, de richesses,

de plaisirs, d'amoar.

—Plusieurs verres de rhum donnent tout

cela, dit Picounoc.

—Je me rechange, dit Joseph, et je suis à

vous.

Au bout d'une demi-heure il revint fort bien

mis et de belle humeur.

Alors le jeune médecin, s'approchant de lui,

lui présenta un énorme paquet; c'était un
casque et des mitaines de vison.

—Yoici, dit-il, un léger cadeau que vos amis

vous offrent à l'occasion de votre anniversaire.

Ils vous offrent, en même temps, à vous, à

votre femme bieii-aimée et à votre enfant, les

hommages de la plus sûre amitié, et les vœux
les plus ardents pour votre bonheur.

—La jolie surprise, en vérité, que vous me
faites là ! J'en suis tout attendri. Je ne

sais pas faire de discours, moi, mais, au moins,

je puis toujours bien vous assurer que je suis

heureux de compter des amis aussi dévoués

que vous. J'ai presque envie de dire que ce

casque est le plus beau jour de ma vie
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Des bravos couvrirent la voix de Joseph et

l'empêchèrent de continuer. ' '

—Je ne songeais pas, reprit-il après un mo-

ment, que j'avais aujourd'hui vingt deux ans...

—J'y songeais depuis longtemps, moi, dit

une voix vive et joyeuse—c'était la voix de

Noémie— et, le souviens-tu de ce billet que
tu vis sur la table et voulus prendre, un soir ?

eh bien ! c'était une lettre du docteur au sujet

de cette petite lete.

—Oui, oui, je m'en souviens, répliqua ma-

chinalement Joseph.

La soirée fut des plus amusantes ; le réveil-

lon, servi à point, faisait honneur à la cuisi-

nière—et à la basse-cour dujeune cultivateur.

Quand tout le monde fut parti, Joseph dit à

sa femme :

—Montre-moi donc, maintenant, ce petit bil-

let du docteur.

Noémie répondit avec une certaine inquié-

tude.

—Je ne l'ai plus, cher ami, je ne sais ce

qu'il est devenu ; c'était de si peu d'impor-

tance
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—De si peu d'importance aujourd'hui, et

alors c'était d'une grande importance ?

—Sans doute ; si tu l'avais vu, la surprise

eut été en moins et c'est quelque chose

qu'une agréable surprise

—Mais, si tu voulais le cacher, comment se

fait-il que tu n'en aies pris aucun soin, et que
tu l'aies laissé traîner, au risque de le voir tom-

ber sous ma main ?

Oh ! les jaloux, ils sont parfois d'une lo-

gique désespérante.

Elle avait brûlé l'inofFensif billet, et n'avait

osé le dire, de crainte d'éveiller les soupçons

de Ujos ; et, c'était justement en cachant cet

insignifiant détail qu'elle lui donnait un sem.

blant de raison. Elle avoua qu'elle l'avait jeté

au feu, mais il n'en crut rien.

—Si c'était vrai, pourquoi ne l'aurais-tu pas

dit de suite ? répliqua-t-il.

Noémie pria, affirma, tout fut inutile, elle

ne put rendre le repos à l'âme chagrine de

Joseph.

Les jours qui suivirent furent des jours de

tristesse. L'ange de paix, qui s'était assis au
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foyer des ieunes époux, s'efforçait pourtant

d'éloigner les nuages, et de faire luire, dans les

ombres naissantes, le flambeau de la charité
;

mais les esprits pervers, qui remplissent l'es-

pace et volent sans cesse autour des créatures

de Dieu pour les tromper et les perdre, l'em-

portaient sur lui. S'ils ne pouvaient corrompre

le cœur de la femme, à cause de ses vertus, ils

pouvaient, au moins, le remplir d'amertume
;

et leur triomphe sur le cœur de l'homme s'af-

fermissait de jour en jour, parceque l'homme
ne s'était pas encore entièrement afiermi dans

le bien.

Picounoc ne négligeait point ses infâmes des-

seins. Il étudiait et perfectionnait ses plans, le

jour, en allant v l'ouvrage, la nuit, en atten-

dant le sommeil.

A la fête de Joseph, il entendit Noémie
parler du billet qu'elle avait reçu du médecin»

et comprit le parti qu'il pouvait tirer de ce

futile incident. 11 accosta, quelque temps

après, la petite Angèle Mercier qui demeurait

dans le voisinage, lui parla longtemps, et lui

glissa une pièce blanche dans la main.

11 attendit les premiers beaux chemins.
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attela an traîneau bûtonné^ et se dirigea vers sa

terre à bois du Portage. {Sachant que Joseph

avait du bois à charroyer, il lui demanda en

passant—car il passait à sa porte—s'il était dis-

posé à atteler. Joseph répondit qu'il avait

commencé à battre^ mais, qu'ayant au moins

une rtumlée (mouture) de battue, il pouvait

bien, en effet, profiter des beaux chemins pour

aller au bois. Et tous deux ils partirent,

chacun dans sa voiture. Quant ils furent dans

la petite route de St. François, Picounoc dit :

—Embarque donc avec moi, ton cheval suit

bien.

Dans nos campagnes, l'on embarque en

voiture comme en bateau, et l'on abuse étran-

gement du mot, sinon de la chose.

—C'est bon ! dit Djos, arrête.

Les deux amis continuèrent leur route, de-

bout dans le même traîneau, et le cheval de

Djos suivit fidèlement. La conversation roula

sur divers sujets : sur le rendement du grain

et sur les fréquentes bordées de neige, sur les

chevaux et sur les amis.

—On ne voit plus l'ex-élève, dit Picounoc»

à propos des amis.
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—C'est aussi bon. Penses-tu sérieusement

qu'il aimo ma femme ?

—Il ne me l'a jamais dit, mais..... Du reste

tu as des yeux comme moi, et tu n'es pas de

ces hommes à qui l'on fait avaler des cou-

leuvres, ce me semble

—11 vaut mieux être prudent que téméraire.

—Sans doute ; mais avec les femmes il vaut

mieux être téméraire que trop prudent. On
arrive plus vite et aussi sûrement : Connais-tu

les femmes, toi ?

—Pas beaucoup... Je connais la mienne....

—Tu connais la tienne? c'est là que tu

fais erreur. On connaît toujours mieux la

femme de son ami, ou de son voisin, que sa

propre femme.

—Va donc !

—Va donc ? Est-ce que je n'ai pas vu, avant

toi, le doux penchant delà tienne pour l'ex-

élève ?

—C'est vrai.

—Donc j'ai raison. Et je parie que moi qui

suis loin de ta femme, je vois des choses qui

te crèvent les yeux et que tu ne vois pas ?

i!
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Djos prit une expression de douloureux

étonnement.

—Qu'est-ce donc encore ?

—As-tu mis la main sur un certain petit

billet que ta femme avait, un soir, oublié sur

la table?

—Un petit billet? Ah! au sujet de ma
fête?

—Gai, au sujet de ta fête, répondit Picou-

noc, d'un ton ironique.

—Non, je ne l'ai pas vu.

—Je sais bien que tu ne l'as pas vu, et que

tu ne le verras jamais, ni celui-là, ni d'autres.

—Comment? penses-tu que

Il n'osa pas achever, cela lui faisait trop de

mal.

—Le docteur est un joli garçon, continua

Picounoc avec malice, il a de l'esprit, de l'ar-

gent, quelle femme demeurerait insensible ?

—Tu crois?...mais non, il ne vient presque

jamais à la maison.

—Elle va à l'église le dimanche, la se-

maine aussi des fois. ..Ah ! les femmes dévotes l

les femmes dévotes !
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—ïn ïç moques de moi, Picounoc
;
je suis

assez malheureux comme cela, je t'en prie,

n'ajoute pas à mon désespoir.

—Comme tu voudras je me tais et tu

sortiras d'affaire comme tu pourras Mais

prends garde que l'on sache tout, et que tu

paraisses ne rien voir. je te plains alors

Et tu sais le nom c^ue l'on donne aux maris

trop aveugles ?

—Picounoc, dis-tu vrai ? tu es mon ami, je

le sais, ne me trompe 7 as

—T'ai-je jamais trompé? Tu as vu de tes

yeux ? Tiens! Djos, une femme qui cesse

une l'ois d'aimer son mari, ne cesse plus d'ai-

mer les autres hommes, et tous ceux qui vien-

nent ù elle sont les bien venus. tSi ta femme
a alin^ i'^x-élève—et je no crois pas me trom-

per eu affirmant que c'est le cas— elle aime le

docteur, et, après le docteur, un autre, et tou-

jours ainsi.

Djos avait la tête basse, et du feu dans les

yeux Il serrait avec rage les bâtons du
traîneau, et son pied droit fouillait la neige

attachée au fond.

—Je u'aî pas voulu te faire de peine, re-
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partit Picounoc après quelques moments de
silence.

—11 faut que cela finisse ! répondit Djos

d'une voix sombre.

—Le moyen ?

— Le moyen ? Ah ! je le trouverai bien !

Mais tu n'as pas de preuves do ce que tu

avances, Picounoc. .

—Pas de preuves? demande à la petite

Angèle Mercier, c'est- elle qui est la messagère

de l'amour et porte les billets doux.

^
—La petite Angèle Mercier ?

—Oui.

—Comment as-tu découvert cela.

—Un pur hasard J'ai été chez le mé^

decin, avant hier, pour ma femme, tu le sais,

tu m'as vu passer. La petite était là, dans

l'office.

—Est-ce qu'il y a des malades chez vous ?

que je lui demande.

—Non, monsiet x, répond-elle naïvement

—T'en viens-tu avec moi ? je suis en voi-

ture.

--Elle n'est pas prête à partir, dit le mé-

\ y
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decin, visiblement contrarié. Il faut que je

lui prépare quelque chose et lui écrive une
prescription. Ne l'attendez pas

—Préparer des remèdes et coucher une

longue prescription pour quelqu'un qui n'est

pas malade, voilà qui est drôle, pensaisje

et je faillis m'éclater de rire Le médecin ne

s'aperçut pas de la bourde qu'il venait de dire.

—Es-tu descfndue exprès pour chercher ces

remèdes ? demandai-je à l'enfant.

—Oui, monsieur, répond-elle, d'une voix

mal assurée.

—Pour qui donc, s'il n'y a pas de malade

chez vous ? .

—L'enfant baisse la tête, rougit et ne répond

rien. Le médecin, furieux, m'apostrophe en

ces termes :

— Monsieur, sachez que la médecine a ses

secrets comme la confefc-sion

— Pardon! docteur, pardon ! je ne Acculais

pas être indiscret Je sortis, et vins attendre

la petite commissionnaire chez Uobineau le

forgeron. Quand elle fiit dépassée, je donnai

du fouet, lu rejoignis et la lis asseoir à mes
v>Olt. S......
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ine a ses

Elle refusa d'abord ; mais j'iusistai tellement

qu'elle dût céder.

—Le docteur t'a dit de ne pas t'en venir

avec moi, n'est-ce pas ? lui demandai-je.

Elle pencha la tête en souriant,

—Je le sais bien, tu peux parler sans crainte
;

tiens ! prends ceci pour t'acheter des bonbons.

Je lui glisse un douze sous dans la main^

et vois rayonner ses yeux et sourire sa figure.

Oh ! la gourmandise chez les petites tilles,

c'est comme la gourmandise encore chez

les grandes.

—Yas-tu souvent, comme cola, chercher des

prescriptions pour ta mère ? ^

—Ce n'est pas pour maman.

—Pour qui donc ?

—Ah ben !

—Je le sais, va ! c'est pour la femme de Djos

Letellier.

—Qui est-ce qui vous l'a dit?

—C't .t-elle.

—Je ne le crois pas

—Elle trouvait que la tardais beaucoup et

m'a demandé de te ramener en voiture.

ii
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—Vous voulez me faire parler

—Non, ma chère, mais je sais tout. Et elle

t'a donné un petit papier pour le docteur ?

—JSon, monsieur, pas aujourd'hui ! répond-

elle d'un air triomphant. Ce pas aujourd'hui

vaut son pesant d'or

—Pas aujourd'hui ? c'est possible ; mais

elle a coutume de t'en confier ? • ;

—Elle m'a défendu de le dire laissez-

moi tranquille

—Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-

il ? continuai-je.

—Son mari? son mari ? si elle est malade

faut-'l pas qu'elle ait le docteur ?

—Si elle est malade je la guérirai, moi ! in-

terrompit Djos d'une voix courroucée.

—Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et

il ne t'a pas donné un casque de vison pour

rien, lejour de ta fête il avait sonintention
;

c'est un diplomate, comme disent les gens

instruits.

—Gare à lui ! il ne me pèserait guère au

bout du bras

Les deux amis se rendirent au bois, et re-

ir ill'
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vinrent avec leur voyage, toujours en causant.

Picounoc s'applaudissait d'avoir imaginé ce

nouveau grief contre la femme de son ami.

Ce qu'il voulait, ce n'était point rendre Pex-

élève ou le docteur odieux à Joseph, mais

faire comprendre que Noémie remplaçait l'a-

mour perdu par un autre amour et cherchait

désormais le bonheur et le plaisir loin de son

mari. Il voulait prédisposer J oseph à croire

sa femme capable des plus grandes fautes, et

l'aigrir assez pour qu'il put se venger de sa

honte.

L'histoire de son entretien avec la petite

Mercier, n'était rien moins qu'un monsonge
;

mais il avait dressé l'enfant à mentir et à

raconter la même histoire à peu près si Djos

l'interrogeait. Ce qui ne manqua pas d'arriver.

Noémie vit bien, à l'arrivée de son mari, que

la paix du foyer allait subir un nouvel orage,

et son cœur gros de tristesse s'éleva vers Dieu,

pendant que ses regards, toujours chastes, se

baissaient comme ceux d'une femme coupable.

—Djos embrassa son entant, mais passa près

de s? femme sans la regarder, et il demeura
plusieurs jours sans lui parler.
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Ah ! que sont-ils devenus ces beaux jours

de naguère, où, la main dans la main, le sou-

rire sur les lèvres, ces deux jeunes époux mar-

chaient le chemin de la vie ? L'amour débor-

dait de leurs cœurs, les paroles affectueuses

coulaient de leurs bouches, et leurs journées

étaient bien remplies et agréables au Seigneur !

Chaque matin ils allaient à l'ouvrage en chan-

tant gaîment, et, chaque soir, ils se reposaient

dans les bras l'un de l'autre, après avoir re-

mercié le ciel de ses bienfaits, et lui avoir

demandé un heureux lendemain. Qui aurait

pu prédire un orage aussi prompt dans cette

atmosphère limpide ? Qui aurait pu deviner

tant de larmes dans les paupières radieuses de

la jeune épouse, tant d'angoisses dans son

âme alors sereine ? Qui aurait osé croire que

les folles vapeurs de la jalousie devaient sitôt

s'élever sur l'esprit de l'époux heureux et l'en-

velopper de ténèbres ? Un homme seul pou-

vait prédire tout cela, car tout cela était son

ouvrage, et cet homme, c'était Picounoc le

maudit.

Un jour, le médecin revenant de voir un
malade dans le bas de St. Eustache, entra

allumer la pipe chez Joseph Letellier qu'il

1 i,

'"lis
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n'avait pas vu depuis longtemps, et qu'il consi-

dérait toujours comme l'un de ses amis.

Joseph était allé au moulin, Noémie reçut le

médecin avec politesse.

—Attendez mon mari, dit-elle, il est à la

veille d'arriver.

Elle ne savait pas que son mari était jaloux

du docteur. Djos avait juî^é à propos de

guetter une bonne occasion pour lui jeter à la

face tout ce qu'il savait de ses prétendus rap-

ports avec cet homme. Le docteur s'assit et

ailnma sa pipe. 11 remarqua la pâleur de la

jeune femme et son air de tristesse.

—Vous n'êtes pas bien. Madame Letellier,

je crois ; vous êtes changée.

—Pardon, docteur, je suis très-bien, ré-

pondit-elle, en affectant un sourire ou perçait

la souffrance

—Et le bébé? T;

—Oh! il se porte à merveille, voyez-le

Le médecin s'approcha du berceau ou dor-

mait l'enfant

—Il est beau comme un ange Il vous

ressemble, Madame, oui, il vous ressemble.
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Et le docteur regardait Noémie qui de\'enait

rouge, et reprenait sa beauté flétrie.

—Je puis bien l'embrasser ? continua-t-il.

—Oui, mais vous allez le réveiller.

—Quand même ; il dormira tantôt, il n'a

que cela à faire.

En disant cela, il se pencha sur Tenfant et

lui donna un bon gros baiser. L'enfant s'é-

veilla en sursaut

—Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et

elle s'inclina, à son tour, sur le petit qu'elle

embrassa bien fort. Le docteur ne s'était pas

relevé encore. Tous deux se trouvèrent, un

instant, fort rapprochés, au-dessus du berceau.

D'un peu loin on eut pu croire que lesbaise.^s

n'étaient point pour l'enfant. On se serait

trompé. La distance est souvent une source

d'erreurs.

Depuis une minute un homme regardait par

la fenêtre, et la fureur bouleversait sa figure.

Cet homme, c'était Djos. Il avait connu le

cheval du docteur, et s'était glissé, sans bruit,

jusqu'à la première vitre, pour voir ce qui se

passait à l'intérieur.

—Il savait quej'étais au moulin, pensa-t-il. .

.

il-
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mais il ne m'attendait pas sitôt, le misérable!

Quand il vit sa femme et le médecin se tenir

ainsi inclinés, tête contre tête, sur le berceau,

il se précipita dans la maison.

—Ah! ah! les amoureux ! hurla-t-il Je

vous prendr enlin !

— Noémie n'a que le tomps de relever la

tête, et elle pousse un cri à la vue de la colère

de son mari.

—Mon Dieu ! Djos, tues fou! Ecoute!

écoute !

Djos la repousse violemment. y
—Misérable ! tu me trompes !

Le docteur, stupéfait, le regarde et semble

demander une explication.

—Vous, coureur de femmes, lui cric Dj >s,

sauvez-vous ou je vous assomme. Ah î je

sais depuis longtemps vos intentions î . je

connais vos desseins Mais j'en étranglerai

quelqu'un de ces maudits-là qui n*^ «s volent

nos femmes parcequ'ils sont des iessieurs

Sortez, entendez-vous ? oii je vous déchire en

mille morceaux comme une guenille !

—.Le docteur eut peur, et il eut raison, car

.*/•
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Djos, ne se possédait plus, et pouvait, d'un

instant à Tautre, se porter à des violences

terribles. Il sortit, se jeta dans sa cariole et

fouetta son cheval

—Il est fou, pensa-t-il

Cet esclandre du malheureux Joseph ne

resta pas caché, et bientôt l'on sut, dans la

paroisse, qu'il était jaloux. Plusieurs de ses

amis essayèrent de le guérir de ce mal, et de

lui rendre la paix, mais leurs efforts furent à

peu près inutiles ; ils ne réussirent point à le

délivrer des injustes soupçons qu'il noiiirissait

contre sa femme. 11 croyait avoir des preuves

de la légèreté do cette bonne créature, mais

il ne voulait pas les révéler, et il se renfer-

mait dans un silence obstiné. Il aimait encore

mieux passer à tort pour jaloux, que de subir

la honte de posséder une femme infidèle. Et il

pensait en savoir assez pour confondre l'inno-

cente victime. Picounoc l'approuvait dans sa

conduite, et, sans paraître le conseiller en rien,

lui glissait sournoisement certains avis qui

étaient toujours trop fidèlement suivis.

Cependant il lança, sur les ailes de la ru-

meur, une parole méchante qui fit son chemin.

%
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Il confia discrètement à l'un de ses amis, qui

jura de ne jamais en desserrer les dents, que
Djos, si jaloux, était lui-même un mari assez

galant, et, qu'à plusieurs reprises, il avait osé

manquer de respect envers Aglaé. La nou-

velle se répandit vite—bien que toujours elle

fut répétée à l'oreille, à voix basse, et avec pro-

messe qu'elle n'irait pas plus loin. Il parait

que si l'on veut qu'une chose soit vite connue,

il faut l'entourer de mystères et prier ceux

qui la connaissent de n'en jamais parler. Per-

sonne ne sut d'où était sortie cette intéressante

nouvelle. De temps en temps la confidence

recommençait revue et augmentée. On alla

jusqu'à dire qu'Aglaé, la femme sage et dé-

vouée de Picounoc, avait donné un soufflet à

l'impertinent Joseph, et que celui-ci l'avait,

dans sa colère, menacée d'une bonne revanche.

Picounoc revoyait lui-même et amplifiait les

nouvelles éditions de son mensonge.
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V

LES PRÉSENTS ENTRETIENNENT l'AMITIÉ.

L'hiver s'enfuit, comme il s'enva toujours

quand arrive le mois de mai. On dirait que

la neige replie ses voiles blanches, comme le

vaisseau, dans le calme, et, déjà, le long des

clôtures seulement, .quelques bancs légers

achèvent de fondre aux feux du soleil. Les

ruisseaux et les fossés coulent à pleins bords,

et iorment des chutes curieuses en se jetant

au fleuve du haut des caps. C'est un murmure

universel. La rie se réveille de toutes parts,

la nature sort d'un long sommeil. Le soleil,

de plus en plus matinal, apparaît au-dessus

des forêts verdissantes, et, longtemps d'avance,

on le divine aux reflets d'or dont il parsème

l'orient. Peu à peu la terre se réchauffe, les

sillons fument, et les prairies se cduvrent de

leurs riches tapis de verdure. Les arbres se

drapent de nouveau dans un feuillage qui

renaît sans cesse, et les oiseaux reprennent, sur

X.

y
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les rameaux qui bercent les nids, l'éternel

cpncert qu'ils donnent à Dieu. Les fleurs

s'ouvrent sur le bord du chemin et versent,

au voyageur, leurs premiers parfums. Les

enfants éveillés sortent des maisons, comme
les petits oiseaux des nids de foin, comme les

abeilles de leurs ruches, et ils remplissent Tair

de leurs cris de joie. Les] brillants reflets du
jour illuminent les fenêtres qui s'ouvrent tout

grandes pour laisser entrer Tair pur et la

chaleur vivifiante T <^ nauvre sourit, car il ne

grelotte plus auprès 1' ;n poêle sans feu, et la

bise glacée ne l'empêchera plus d'oublier sa

misère dans le sommeil. Partout s'éveille la

gaîté. partout renaît l'espérance. Mais non !

il est une maison qui reste enveloppée dans

une atmosphère mortelle ; une maison où le

soleil entre sans éveiller l'espoir, ou l'hiver

dure encore, ou la saison des frimas est sans

fin, ou l'hirondelle paisible ne veut plus

bâtir son nid de terre, où l'abeille ne s'arrête

plus en passant, parceque la paix n'y habite

point Dne femme pâle, les yeux rouges

de pleurs, les joueslamaigries par le chagrin,

parcourt seule, comme une ombre plaintive, les

pièces de la demeure solitaire. Le maître n'y
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Tient plus que comme un étranger. 11 entre

il sort, sans sourire, sans donner un regard

de pitié à la femme infortunée qui se meurt

d'ennuis et de douleur. Seul, comme un dernier

rayon de lumière^dans le ciel orageux, un bel

enfant joue assis sur le plancher couvert de

catalognes. Oh ! elle est bien triste la maison

de Joseph Letellier ! elle est bien triste, en ces

beaux jours, quand toutes les autres maisons

se remplissent de bruits, de chants et d'amour...

La jalousie est une véritable folie, et celui

qui en est atteint est bien à plaindre. Il perd

la lucidité d'esprit, et son jugement devient

faux. Il souffre mille morts, rend les autres

malheureux, mais s'inflige à lui-même le plus

cruel des martyres. Celui qui souffle ce poison

dans l'âme de son semblable est plus coupable

que s'il versait le sang....... Picounoc voyait

depuis longtemps le ravage dont il était cause
;

mais il ne se laissait pas attendrir par tant de

souffrances ; et puis, il fallait qu'il en fut ainsi

pour qu'il arrivât à la possession de cette

femme aimée que le malheur rendait plus ad-

mirable encore. Lorsqu'il rencontrait Joseph,

et cela arrivait souvent, il ne manquait pas de

Tui parler de Noémie : il prenait un véritable
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plaisir à tourner, comme Ton dit, le fer rouge

dans la plaie. Par un mot, par an re^çard,

par nn sourire même, il rappelait à l'infortuné

jaloux, son irréparable malheur ; il réveillait

dans son âme, avec les ennuis, des idées

de vengeance. Confident du pauvre vision-

naire, il savait tout ce qui se passait entre

les deux époux, et il envenimait leurs

querelles sous prétexte de rétablir l'accord.

Un dimanche qu'ils revenaient tous deux de
féglise en fumant leur pipe, Joseph dit:

—J'ai l'espoir que le bonheur va revenir

dans la maison. Noémie va à confesse souvent,

et, bien sûr que si elle voulait continuer ses

folies, elle n'irait point.

Ficounoc éclata de rire.

—Mon Dieu ! que tu es simple ! dit-il

Entin tant mieux pour toi ! car si tu peux la

croire une sainte et fidèle épouse, ton bonheur
sera le même—qu'elle le soit ou ne le soit pas.

Djos demeura nu instant pensif.

—Et tu crois qu'elle serait capable déjouer
ainsi avec les sacrements?

—Je ne dis pas cela Mais je crois qu'elle
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iait semblant d'aller à confesse et qu'elle n'y

va pas. ..et qu'elle ne fait pas semblant de voir

le docteur, en passant, mais qu'elle le voit bien.,

—Ah ! ce n'est pas facile. Elle sait que je

l'épie.

#—De loin. Tu ne connais pas les femmes...

Les femmes, c'est tout ce qu'il y a de plus fin

et de plus rusé dans la création quand
l'amour les pique, où les brûle si tu veux. Nous
autres, quand nous sommes amoureux, nous

faisons des sottises, des coups de tête, du bruit,

et que sais-je? Les femmes, batiscan \ plus

elles sont méchantes et plus elles s'efibrcent

de paraître bonnes. Et elles ont raison ; c'est

le scandale en moins. Nous autres nous nous

vantons de nos succès ; elles les nient toujours...

Tu en apprendras encore, mon jeune homme.

-^Je sais qu'elle va à confesse, le curé me
Ta dit

—Et il t'a dit sa confession, je suppose ?

—Non, un curé ne peut jamais révéler la

confession

—

—Eh bien ! en es tu plus avancé de savoir

qu'elle se conlesie—
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—Il me semble que Ton se confesse afin do
changer de vie, do laisser le péché et de dje-

venir meilleur.

—£h oui ! cela n'empêche pas que Ids

vieux soient aussi fringants que les jeunes, et

le monde d'aujourd hui aussi dépravé que celui

des premiers temps—du moins j'ai entendu un
homme instruit faire cette remarque, et Ba-

tiscan! je crois qu'il avait raison

—Le docteur va se marier ; il sera plus sage

et sa femme le gardera pour elle.

—C'est un joli remède que le mariage, tu

peux en juger Tiens! écoute, je te l'ai dit

déjà, une femme qui oublie ses devoirs en

faveur d'un homme, les oubliera en faveur de
dix ; il n'y a qu'une condition à remplir pour
cela, c'est qu'elle trouve, sur son chemin, dix

hommes qui lui plaisent. £t s'il s'en trouve

un, pourquoi pas dix ?

—C'est bien, raisonnable tout ce que tu dis

là, mais c'est bien pénible à croire >

—Pour toi. oui, mais non pour moi.

—Pourquoi donc f

—Parceque ta femme est belle, ardente.
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passionnée, et que la mienne est d'nne'tiédear

désèépérante. Ta femme ne sera pas sage

avant les soixante-et-dix, la mienne

«-Elle le sera, et bientôt ! on

—Que feras-tu ?

^Je la tuerai !

—C'est grave

—J'ai le droit de le faire. Un mari peut

tuer sa femme adultère.

—Au moins, faut-il qu'il choisisse bien le

moment

—Le moment ! on ne le choisit pas, il s'offre.

—Et tu la tuerais ?

—Oui, mille noms !

«-Veux-tu parier que je me fasse aimer de
Ncémie?

—Toi?

—Oui, moi.

—C'est pour le coup que sa vie serait au
bout.

—'Veux-tu que j'essaie, pour te prouver ce

que je viens de te dire sur les caprices des

femmes?
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—Essaie.

—Ecoute, tu es mon ami, je te jure que JA

respecterai Noémie, par égard pour toi, mais

je te donnerai la preuve de son infidélité, et

tu jugeras toi-même, tu verras de tes yeux

Le lendemain, vers midi, un colporteur»

portant sur son dos une cassette pleine de

nouveautés, entra chez Joseph. Il déposa son '

fardeau sur une table, déboucla les courroies et

lit un tour dans la place^ en gesticulant et par-

lant avec volubilité :

—Que vous faut-il, madame et monsieur?

—il s'adressait à Joseph et à Noémie—j'ai les

meilleure? indiennes, le coton le plus fin, à des

prix excessivement bas. Vous avez besoin de

mouchoirs ? J'ai des mouchoirs de soie de

de toutes les couleurs : des rouges, des blancs,

des bleus ! c'est doux, c'est riche, tenez ! vous

allez voir. Et, ouvrant sa boîte, il en aveint des

mouchoirs, des indiennes, du coton ; et, à me-

sure qu'il tirait à lui une pièce, il s'animait.

—Des aiguilles ! des longues, des courtes,

des grosses, des petites, à votre goût ! Du
fil, des fuseaux, des pelottes de toutes les

nuances, de toutes les qualités, de tous les
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numéros ! .Je suis assorti, bien assorti !

Tenez ! regardez cette batiste, c'est comme de

la soie: ça relait, c'est fort ne craignez

pas ! touchez, touchez! Allons! que vais-je

vous vendre ? Il faut que vous m'encouragiez.

Je commence
;
je suis étranger ici, et c*est la

première fois que je passe dans cette paroisse...

Une belle paroisse assurément, et riche ! cela

se voit

Noémie regardait son mari et n'osait rien

toucher. Elle avait besoin d'une robe pour le

petit, d'un tablier pour elle-même, et de beau-

coup d'autres petits objets Djos lui. dit à

kt fin:

—Achète ce que tu voudras
;
je n'ai pas

coutume de te gêner Elle acheta, pour son

enfant, une étoffe fort jolie Comme il

sera mignon là-dedans ! pensait-elle. Elle acheta

aussi quelques autres petites choses.

—Ce n'est pas tout, reprit le marchand, il

vous ùmt un châle, Madame. J'en ai un bien

beau, de soie avec une fleur de satin brodée

dans la pointe et il est grand ! vous pou
vez vous envelopper toute entière dedans,

voyez ! je le déplie.
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—Oh ! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne

TOUS donnez pas cette peine, c'est inatile

Le marchand entêté déplia quand même un
châle vraiment superbe. Picounoc entra sur

ces entrefaites. Il se mit à rire, car ses

regards aperçurent l'individu avant la mar-

chandise. Il était un peu drôle à voir ce

colporteur, car, outre sa cassette, il portait

une jolie bosse sur son dos et d'énormes

lunettes vertes sur son nez. Sa barbe, rouge

à la racine, et noire ailleurs, laissait deviner

l'usage de la teinture, et couvrait, comme
d'un masque, son visage blême. Donc
il était curieux à voir, et Picounoc ne se gêna

pas de rire. Mais, à la vue du châle, il prit

son sérieux.

—C'est un beau morceau, dit-il de sa voir

nasillarde, cnjtâtant la soie du châle

—Et pas cher ! reprit le bossu.

—Quel prix !

—Dix piastres "

—Dix piastres !

—C'est pour la vie, remarquez ça......

—Four des. habitants c'est trop beau, dit

Joseph.
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' —Ponr des habitants riches? allons! co u^est

que ce qu'il faut Voyons, faites un cadeau

à votre petite femme Elle vous aimera

bien pour cela...

—Si je savais! dit Joseph, en regardant

Noémie.

—Oh! je faimerai bien sans cela, va ! ré-

pondit la douce jeune femme.

—Je n*ai que celui-là, prenez-le ; vous le

regretterez si vous ne Tachetez pas Prenez,

prenez ! pour faite plaisir à votre petite femme.

pioounoc qui furetait dans la boîte aux

nouveautés, pendant ce temps, découvrit un
second châle, qui, à en juger par ce que Ton

en voyait, devait êire bien semblable au

premier. Il se retourna gravement et dit :

—Voyons, Djos, fais donc ce cadeau à ta

femme, vas-tu mesquiner quelques piastres ?

—Si elle le veut, répondit Djos, le voici.

Djos crut que Picounoc voulait s'insinuer

dans les bonnes grâces de Noémie et commen-
cer son œuvre de perversion. Il voulut déjouer

ses plans et le prévenir.

; -^Je prends le châle, reprit Djos, ma
Noémie, aime-moi un peu pour cela. 'BsoI.

'jflt'
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—O Josoph, tu crois donc qu'il te faut

acheter mon amour,? S'il en est ainsi, je ne

veux pas de ce présent. Une femme honnête

ne se vend pas>-même à son mari

— Prends-le, et faisons la paix

Elle prit le chàle, le déplia, i admira, puis,

souriante, l'alla serrer dans sa commode.

Picounoc pensa : La paix ne sera pas longue \'

ce n'est qu'un armistice.

Le marchand, content de la vente qu'il

vient de faire, recharge sa boutique sur son

dos, ou plutôt sur sa bosse, passe les courroies

de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les

boucle serré, salue et sort.

—Quel drôle de compère ! s'il avait la

barbe rouge et le dos moins difforme, je le

prendrais pour quelqu'un que j'ai bien connu,

pensa Djos.

* Quand le marchand fut à quelques pas de

la maison, il se détourna.

—Mille noms! dit Djos qui sort pour re-

conduire Picounoc, je crois que c'est lui.

Le marchand continua sa route.

Picounoc ne remarqua pas l'exclamation de

C5



106 PIOOUNOO Ll MA0D1T.

son ami; il avait quelque chose en tête. 11

partit et atteignit bientôt le colporteur.

—^Yons avez encore un châle semblable à

celui que vous venez de vendre, lui dit-il.

—Non, monsieur, pas tout à fait pareil. La
différence n'est que dans la fleur, cependant ;

l'une est rouge : ce sont des roses entrelacées,

l'autre est bleue : une poignée de myosotis.

C'est aussi beau d'une façon que de l'autre.

Voulez-vous le voir? Vous demeurez près

d'ici n'est-ce pas? Je vais entrer chez vous...

Votre femme serait jalouse si elle n'avait pas

un châle aussi beau que celui de sa voisine, et

celui qui me reste est plus i)eau...Ce sont des

fleurs bleues ; c'est plus délicat que le rouge
;

c'est de meillerr goût.

—En avez-vous vendu d'autres dans la

paroisse ? ^

—Non, je dois avouer que cane se vend *

guère

—J'en voudrais un tout à fait pareil à celui

de madame Letellier.

—De madame Letellier ^.....lit le marchand

un peu surpris.
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—Oai, de cette dame que vous venez de

quitter

—Je n'en ai point impossible .pour

aujourd'hui, du moins

—Pouvez-vous m'en apporter un ?

—Certainement ; la semaine prochaine, pas

plus tard

—C'est bon ! je l'achèterai, mais à une con-

dition.

—Laquelle ?

—A la condition que vous n'en vendiez pas

d'autres semblables, dans la paroisse, avant six

mois, et que vous n'en direz mot à personne,

entendez-vouà ?

—Conditions faciles. Je pourrai en vendre

avec des fleurs bleues ?

—Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu

que ce ne soient pas deux roses.

—La semaine prochaine, vendredi ou samedi,

vous l'aurez.

En effet, le bossu revint, et Picounoc paya

de bon co^ur le chàle demandé. En sus, il'

offrit un verre au marchand qui se donna
garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le

M -«*.



108 PIOOUNOO LK MAUDIT.

joli cadeau qae son mari lui destinait ; malade

depuis quelques jours, elle ne laissait pas

encore la chambre où elle venait de donner le

jour à une belle grosse iille.

Un rayon de soleil entra dans la maison

assombrie de Joseph Letellier. Je ne parle

pas du soleil matériel qui entre indifférem-

ment dans toutes les demeures, pourvu que
Ton ouvre les volets ; mais de ce soleil de

l'âme qui ne se lève que dans la paix et ne

brille que pour la vertu.

VI

LE RENDEZ-VOUS.

ft \

Voyant sa femme toujours triste, pieuse et

soumise, Joseph commença à croire qu'il

l'avait soupçonnée à tort ou qu'elle revenait à

lui. Noéraie renaissait à l'espérance, car elle

trouvait son mari moins indifférent, moins

sombre. Elle surprenait parfois un sourire sur

ses lèvres, un soupir dans son cœur. Picou-

noc observait les époux.
'
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—Batiscan ! se dit-il, à part soi, un soir qu'il

avait veillé avec eux, il est temps d'agir, si je

ue veux perdre la partie.

Il se mit à visiter plus souvent ses jeunes

voisins, s'efForçant de leur être agréable en

toutts manières. Djos était prévenu et

faisait bonne garde. Cependant il s'absentait

souvent pour aller au champ, ou au moulin, ou

au marché ; car les cultivateurs doivent voir

à ce que leurs récoites soient sauvées en bon

ordre et bien vendues. Picounoc guettait le

moment ou Noémie restait seule pour aller,

sous un prétexte quelconque, la voir et lui

parler. 11 connaissait sa vertu et ne disait

jamais rien qui put l'etfaroucher. Mais il

payait la petite Mercier pour raconter à Djos

ses visites fréquentes. Et, comme l'on aime à

dire du mal, la petite Mercier en disait pour

plus que son argent. A la lin Djos en prit

ombrage :

—Si tu veux que nous restions amis, dit il

à Picounoc, viens un peu moins souvent chez

moi quand ma femme est seule.

—Ah ! tu as peur ! Laisse-moi faire
;
je suis en

train de te prouver la justesse de monjuge-
D
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ment sar les femmes en général et la tienne en

particulier. . . . Ta femme m'aime.

—Tu mens !

—Je te le prouverai.

Tu n'en es pas capable comment ?

—Comme je voudrai. Elle viendra où je

l'appellerai, et à l'heure qu'il me plaira.

—Je vous tue tous les deux.

—Arrête, Djos, tu ne raisonnes pas; souviens-

toi que je t'ai dit que mon amitié te protège,

comme elle protège ta femme. Je n'abuserai

pas de la faiblesse de Moémie, ni de sa folle

passion. Je te dirai l'heure et le lieu, et tu

seras là.

•^Si elle me trompe, si elle s'oublie jusqu'à

oser te rencontrer quelque part, je la tuerai,

entends-tu ? oui ! je la tuerai là, comme une
chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.

Picounoc souriait,

—Et de ton innocence dit-il, puisqu'un

mari n'est pas coupable quand il se permet de

ces corrections.

—Je me fiche pas mal d'être coupable ou
non.

I
-,•
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—Quand veux-tu que cette épreuve ait lieu ?

—Quand tu voudras

—Je t'avertirai.

Djos était dans une surrexitation terrible.

Il allait donc enfin avoir la preuve de l'infi-

délité de sa femme Oh! quelles angoisses

déchiraient son âme ! Il ne dormait plus,

ou s'éveillait en proie à d'afireux cauchemars
;

il ne mangeait plus et dépérissait comme la

plante quo la rosée ne rafraîchit pas, que le

soleil ne réchauffe jamais. Parfois il avait

envie de se sauver pour n'être pas témoin de

sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa

femme et de se tuer lui-même ensuite. Mais

le doute surgissait toujours : Si elle n'était pas

coupable !....Kt l'enfant, que deviendrait-il ? Ce
chérubin vermeil comme il sourit pendant

que son père pleure et gémit ! Pourquoi ce

délai si long ? S'il iaut être plongé dans le

profond de l'abîme autant vaut y tomber de

suite. Rien d'insupportable comme la pers-

pective ou l'attente d'une calamité.

Déjà plus d'un mois s'est s'écoule depuis que

Piconnoc a déclaré à son ami qu'il allait lo

convaincre de l'infidélité de sa femme, et

f;
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chaque jour augmente la souffrance et le

ressentiment du mari jaloux. Il est devenu
irritable et sa maison, si remplie de joies et de

charmes autrefois, est pour lui maintenant un
lieu d'ennuis et de malédictions. Picou-

noc le sait et prolonge à dessein ce martyre.

La fête de l'église arrivait. C'est la coutume,

pour les gens de la paroisse, d'aller à confesse

et de communier à cette grande fête. Et,

par toutes les routes, les femmes pieuses,

les jeunes filles, et les hommes aussi, merci

à Dieu, se dirigent, dès la veille, vers l'église

pour se confesser le soir, ou le matin de

bonne, heure. Noémie partit comme bien

d'autres : mais ne pouvant laisser son enfant

seul, elle demanda pour garder en son ab-

sence, Héloïse Hamel, la petite José-Antoine,

comme on la nommait toujours. Djos la vit

partir avec satisfaction. Elle étrennait son

châle neuf, et elle était bien belle ainsi drapée

dans cette magnifique étoffe. Les compliments

ne lui furent pas ménagés, et peut-être dut-

elle ajouter à sa confession quelques pensées

de vanité.

La fête de l'église tombe, chez nous, le 25 de

septembre. La brunante arrive de bonne
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lieure alors et les soirées commencent à s*al-

longer. Parfois il fait un temps ravissant,

parfois la pluie tombe en abondance. Cette

fois, on se serait cru en juillet tant le soleil

était chaud.

Picounoc avait vu s'éloigner Noémie, il

aborda Djos et lui dit d'un ton moqueur :

—Eh bien ! es-tu prêt à subir l'épreuve ?

—Tu choisis mal le moment, repartit Djos

d'un air triomphant, elle est allée à l'église.

—Je le sais.

Ce je le sais, dit sèchement, ht perdre"! con-

tenance à Joseph. Cependant il ajouta :

—Comment vas-tu faire alors ?

—Suis-moi.

Djos obéit machinalement. Il suivit Pi-

<îouuoc pendant une dizaine de minutes :

—Où me mènes-tu ? demandait-il de temps

à autres.

En arrière de la maison de Picounoc, à

quelques arp3nts, se trouvait un jardin planté

d'arbres fruitiers. Les pruniers entremêlaient

leurs branches serrées, les pommiers arron-

dissaient en dômes leurs cimes chargées de



wmm ^^^m^mmmiri^mif^

114 PIOOUNOO LE MAUDIT

II

i

fruits, les gadelliers formr\ient nne haie ron^^*

et verte le long de la clôture, et quelques

grands cerisiers élevaient, au desous de tout,

leurs têtes chargées de grappes de pourpre.

Sous cos arbres le gizou était épais et moelleux

11 faisait bon de s'y reposer quand le soleil

brûlait les prairies. Le soir, les ombres s'en-

tassaient vite aux pieds des troncs épars, sous

les rameaux touffus. Picounoc conduisit Joseph

dans ce jardin :

—Reste ici, lui dit-il, et ne bougo pas : il

faut attendre un peu ; mange des pommos pour

te désennuyer.

—Et toi, où vas-tu ?

—Au devant de ta femme.

—Est-ce qu'elle doit

—Venir ici, mon cher

—Tu te moques de moi, je le vois bien... ..

—C'est elle qui se moque de toi et de

la confession

—Elle n'est pas allée à confesse V

—C'est un prétexte comprends-tu?

Tu comprendras tout à l'heure, pauvre ami.

Diable, dit-il, feignant la surprise, qui a mis ce
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bois ici ?—il montrait un tas de rondins d(^ bois

franc, jetés près de la clôture, en dehors—on

l'aura oublié.

Djos se pencKa, prit un rondin et le fit tour-

noyer au bout de son bras.

—Cela frapperait bien, dit-il.

—Oui, mais un peu trop fort ça pourrait

tuer, repartit Picounoc, et il sortit du jardin.

Djos était ahuri.

—C'est peut-être un tour, pensa-t-il... Il sait

que je suis jaloux et s'amuse à mes dépens

pourtant c'est un bon ami et il ne m'a jamais

trompé... Ah! la malheureuse! si elle vient! —
et il brandissait son bâton—je me vengerai !

un mari outragé a bien le droit de se venger..

11 attendait depuis assez longtemps, et n'était

pas loin de croire à une mystification, quand
il entendit parler et vit deux personnes

s'avancer par le sentier. Il sentit le froid

courir dans ses veines et se mit à trembler.

Il éprouvait l'angoisse horrible du condamné

qui aperçoit l'échafaud. Peut-être même eut-

il moins souffert s'il eut marché à la mort ;

car il y a quelque chose de plus douloureux,

de plus désespérant que la mort, c'est le
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déshonneur. Il s'appuya contre la clôture, ot

ses yeux, regardant à travers les branches

noires, se fixèrent sur les auteurs de son sup-

plice qui s'approchaient comme deux ombres.

Picounoc avait dit à sa femme :

—Il faut jouer un tour à Djos. Tu sais

comme il est jaloux et comme la jalousie le

rend ridicule. J'ai un moyen de le guérir.

Je lui ai dit que j'avais un rendez- vous, ce soir,

avec Noémie, dans le jardin. Il m'a cru sur

parole, et, bien que Noémie soit à l'église, il

s'atitend à la voir venir sous les pommiers, se

fiai'è conter fleurette. Il est là qui épie, avec

des yeux ardents, le moment de notre arrivée.

Il s'est préparé comme un curé la veille d'une

grande fête, et veut lui faire un sermon comme
elle n'en a jamais entendu, sur les devoirs de

la femme, et les suites funestes de l'amour.

Viens, et, quand il sera au plus beau de son

zèle, tu te feras connaître Ça sera drôle de

voir la ligure qu'il fera
;
jamais jaloux n'aura

été mieux pris. Et puis j'ai un cadeau à te

faire. un beau châle pareil à celui de No-

émie.

—Un beau châle ? Montre donc !
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--Tiens ! mets-le sur tes épaules

—Djos ne le verra pas, il fait trop noir.

—J'allumerai une allumette exprès, à un
moment donné Tu ne me parleras pas,

mais tu feras de gros soupirs le t'appellerai

Noéraie, je t'embrasserai Oh! comme il sera

bien joué, le pauvre fou ! et c'est assez de cela

pour le guérir.

Aglaé s'enveloppa, souriante, dans son ma-

gnilique châle et suivit son mari au jardin.

—Je t'aime ! disait Picounoc en passant sous

les arbres ombreux.

La brûlante déclaration fut suivie d'un

profond soupir Les rameaux s'agitaient au

passage des amoureux, et, quelques fruits mûrs,

pommes et prunes, roulaient avec un bruit

léger sur le gazon.

Djos avait un poids énorme sur la poitrine

—

c'était le poids de la douleur et de la colère

—

il râlait comme un moribond ; une sueur froide

mouillait ses tempes.

—Asseyons-nous ici, dit Picounoc, l'herbe

est touffue et molle, ô ma douce Noémie.

Djos eut envie de pousser une clameur, le
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son expira dans son gosier. Il serra convul-

sivement le bâton qu'il tenait à la main.

—Pourquoi, ô Noémie, pourquoi m'as-tu

fait si longtemps souflrir? tu «ais que je t'ai-

me depuis que je t'ai vue pour la première fois..

Un baiser sonore retentit sous les arbres

chargés de fruits, et la joue de la jeune femme
s'empourpra comme les prunes suspendues

aux branches. Djos lit un pas. Celui-là eut

été effrayé qui eut pu voir la pùleur de son

visage et le feu de ses orbites. Ses mains

musculeusos s'ouvraient et se fermaient comme
les serres des éperviers ; il se penchait sous

les arbres et tâchait de voir, dans l'obscurité,

ce qui se passait à quelques pas de lui.

—C'est donc vrai, pensait-il, plus de doute !

elle est infidèle !...elle me trahit 1 elle oublie ses

serments et mon amour ! elle oublie notre

enfant ! elle oublie qu'elle est mère !.. ...Ah !

c'est trop souffrir, mon Dieu ! c'est trop souf-

frir !...que ne suis-je mort avant d'avoir connu

ma honte et mon infortune !

Il fut distrait de ces pensées amères, par le

bruit de plusieurs baisers ; il s'avança soudain
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vers le coaple heureux, puis s'arrêta comme
s'il eut regretté de s'être trahi

—As-tu entendu, dit Picounoc?

—Oui, répondit une voix de femme, quel-

qu'un vient, je crois, sauvons-nous!

—Non, restons, mais ne disons rien, écoutons

encore.

Ils écoutèrent longtemps, mais le silence

était profond. Djos se tenait immobile à quel-

ques pas.

—11 n'y a personne, reprit Picounoc, c'est

une pomme qui est tombée de l'arbre, ne crains

rien, Noémie. Enveloppe-toi dans ton châle

à cause du serein. Appuie ta tête sur mon
bras ma bien-aimée. 11 faut que je voie tes

beaux yeux noirs, ne serait-ce qu'un moment.

—Alors il frotta sur une pierre une allu-

mette chimique. A la pâle lueur qui s'épandit

sous les rameaux, Djos vit, enveloppée dans

le beau châle de soie aux roses entrelacées, une
femme àdemi-couchée sur la pelouse, les pieds

perdus sôus les touffes de treffles et la tête

appuyée sur le bras de Picounoc Au même
instant Picounoc, soulevant le coin du châle

qui voilait la tête de cette femme, imprima sur
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des lèvres brûlantes un long baiser. Djos ne vit-

plus rien, car la lueur s'éteignit, et ses yeux se

remplirent de larmes ardentes comme la poix.

Il sent une rage immense lui monter du fond

du cœur jusqu'au cerveau, bondit, jette une

clameur et, de son bras terribl'^^ abat le rondin

sur la tète de la femme heureuse.

— Picounoc se dresse, feignant la surprise

et la colère : >

—Tu l'as tuée, malheureux, dit-ii

— Tant mieux, répondit, Joseph, grisé par

la jalousie, la colère et le sang. Puis il se

pencha sur le cadavre.

—Noémie, Noémie, dit-il, d'une voix sac-

cadée, que Dieu te pardonne ce que je n'ai

pu te pardonner, moi !

Il prit la femme et la releva.

—Es-tu morte ?

Il tàta le crâne, et vit qu'il était brisé. Alors

il étendit la morte sur la couche de verdure

tachée de sang, et se dirigea vers la barrière

du jardin. Quelque chose d'étrange se passait

au fond de son âme, et sa colère, un instant

apaisée, se réveillait plus terrible. 11 ne tenait
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plus son arme meurtrière, mais ses poings

osseux étaient fermés, et il éprouvait comme
un besoin de frapper encore. L'image de Pi-

counoc passa devant ses yeux, moqueuse et

provocatrice. ' Il frémit et leva le bras sur

elle. Son ami lui apparaissait dans toute sa

hideur.

—Picounoc ! crie t-il.

—Que veux-tu? répond celui-ci qui se tient

prudemment à l'écart.

—Où es-tu ? Viens ici, continue Djos d'une

voix que la colère rend tremblante.

Picounoc ne répond pas.

—Je te rejoindrai, bien, va, maudit ! Pour-

quoi as-tu perdu ma femme ? Pourquoi m'as-

tu révélé mon malheur ? J'étais heureux ! je

l'aimais ! fallait me laisser ignorer ses fautes !....

Et, tout en faisant ces reproches à son ami,

il le cherchait sous les arbres, marchant lièvreu-

sement, tantôt droit, tantôt courbé, secouant

et cassant, de ses mains puissantes, les branches

qui lui barraient le passage. S'il l'eut attrappé,

il lui eut fait payer cher sa dernière fantaisie
;

mais Picounoc avafit enjambé la clôture et

s'enfuyait à la maison.
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—Lâche! hurla Djos tu fais bien de te

cacher mais je te rejoindrai tôt ou tard

Il sortit et se rendit chez lui. La petite José-

Antoine, qui berçait l'enfant sur ses genoux,

lui dit en le voyant entrer.

—Mon Dieu ! Monsieur Joseph, comme vous

êtes changé ! êtes-vous malade ?

Djos ne répondit pas. l\ s'approcha de

l'enfant, le prit dans ses bras, le pressa sur

son cœur et le couvrit de baisers.

—Ce cher petit, repartit Héloïse, il -com-

mence à parler un peu. Je lui ai fait dire :

Papa, maman
L'enfant sourit en regardant son père et

répéta: Papa, maman.

—Des larmes remplirent les yeux de Joseph

et coulèrent le long de ses joues. Il em-

brassa de nouveau, avec frénésie, l'ange qui

souriait.

—Tiens, dit-il, en le rendant à la petite

gardienne, aies-en bien soin, veille sur lui, car

il n'a plus de mère !

—Elle va revenir demain sa mère, répondit,

demi-souriante, la jeune fille qui n'avait pas

compris.
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—Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, répli-

qua Djos d'une voix sombre et moi !.

vous ne me reverrez jamais.

Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée,

courut chez ses parents, tenant l'enfant dans

ses bras, et raconta ce qu'elle venait d"en-

tendre.

Picounoc, tout troublé, n'aperçut pas,

en entrant dans sa maison, Geneviève la

folle, assise au pied du lit et la tête appuyée

sur le poteau tourné qui supportait les rideaux.

Il se dirigea vers la cheminée, alluma sa pipe,

mit sa tête dans ses mains et parut réfléchir.

Greneviève ne bougea pas.

Il semble an chercheur d'aventures qu'il

pourra toujours expliquer raisonnablement sa

présence en tel lieu et à telle heure, alors qu'il

est animé du désir d'atteindre un but ; mais

souvent, quand le but est> atteint, et que la

convoitise n'aveugle plus, il s'aperçoit qu'il

n'a pas songé à tout, et que plus d'un détail

peut le compromettre. Picounoc songeait

qu'il n'était pas naturel de dire qu'il se trou-

vait, à neuf heures du soir, dans son jardin, à

causer avec sa femme, comme si les ténèbres
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eussent pu avoir poar eux quelques attraits
;

il ne voulait pas faire croire, non plus, qu'il

avait surpris sa femme dans les bras de Joseph,

car cela ne forcerait pas Joseph à disparaître,

et il voulait s'en débarrasser.

Voici ce qu'il pensait : ou Joseph, désespéré,

se fera justice lui-même, et alors mon succès

sera parfait ; ou—s'il reconnaît son erreur

—

je l'accuse d'avoir tué ma femme et le mène
à la potence.

Tout à coup il releva la tête en souriant :

—C'est cela, dit-il, c'est cela

Et il alla décrocher son fanal pendu à une

cheville, au côté de l'armoire, l'ouvrit pour

s'assurer qu'il y avait de la chandelle dedans,

puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet

et courut au jardin. Il jeta près dn cadavre

de sa femme le plat et le fanal. Alors, à plu-

sieurs reprises, il appela à demi-voix, en se

penchant vers la victime : Aglaé ! Aglaé !

Mais la pauvre femme était bien morte.

—Si elle n'était qu'évanouie ! pensa-t-il.

Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui

serra la gorge longtemps.
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—Il ne doit pas y avoir de danger main-

tenant, pensa- t-il. Et il se leva, marchant

comme un homme ivre sous les rameaux.

Quand il fut à la barrière il s'arrêta, inclina la

tête et réfléchit.

—Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut; il

faut bien faire les choses.

Et, retournant sur ses pas il revint à sa

victime et la dépouilla de son châle.

—On n'est pas si bête que le monde pense,

murmura-t-il encore à demi-voix ; on sacrifiera

tout pour tout sauver

S'écartant un pou du sentier qui conduisait

à la maison, il arriva près d'un puits encadré

de bois, au dessus duquel pendait une brim-

bale ; et, contre ce puits, il y avait des pierres

plates et des cailloux sur lesquels montaient

les enfants qui voulaient atteindre le crochet

de la brimbale et puiser de l'eau. Il prit un

de ces cailloux, l'enveloppa dans le châle et

le jeta dans l'eau. L'eau, troublée un instant,

rendit un son mat, fit surgir quelques bouil-

lons à la surface, et reprit son calme profond.

La folle l'avait suivi instinctivement, mais,

l'entendant revenir, elle rebroussa chemin.
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Cependant, quand elle comprit qu'il se diri-

geait vers le puits elle s'arrêta et prêta l'oreille.

Picounoc, prenant des airs épouvantés, allon-

geant sa figure hypocrite déjà bien longue,

faisant des gestes do désespoir, courut chez les

voisins, annoncer l'év^éneraent tragique qui

venait d'avoir lieu. Il paraissait fou de douleur

et passait d'une maison à l'autre en criant :

Ma femme vient d'être tuée ! ma femme vient

d'être tuée ! C'est Djos ! l'infâme ! c'est Djos, le

jaloux ! ma pauvre Aglaé ! ma pauvre Aglaé !...

Les gens, tout étonnés, n'avaient pas le

temps de lui faire des questions qu'il était

sorti déjà. Il entra chez José Antoine. La
petite gardienne avait eu le temps de raconter

ce que Joseph Letellier venait de dire et de

faire, et José Antoine, qui connaissait lajalousie

du malheureux garçon, disait à sa femme
qu'en eff'et la chose était bien possible. Mais

quand Picounoc, à son tour, se précipita dans

la maison en criant: maiemme a été tuée ! ma
femme a été tuée !... C'est Djos ! c'est Djos !...

José-Antoine crut que Picounoc devenait fou.

Deux meurtres à la fois dans un village aussi

paisible d'habitude, c'était incroyable.
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—Tu te trompes, Picounoc, dit-il, c'est la

femme de Djos qui est morte

—C'est la mienne, mon Dieu ! je ne le sais

que trop ! c'est la mienne !

—C'est la femme à Djos la petite vient

de le rapporter. C'est Djos lui-même qui a tout

déclaré

— C'est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé...

j'étais là. a côté d'elle dans le jardin Il l'a

tuée d'un coup de rondin le misérable!

Il l'aimait, vous le savez toute la paroisse

le sait mais elle était si bonne, si sage, si

honnête! mon Aglaé ! mon Aglaé !

Elle le recevait mal, vous le savez encore '

elle le traitait comme il méritait d'être traité,

le vaurien ! et, un jour, elle lui donna une

tape en pleine face c'est depuis ce temps

qu'il lui gardait rancune Et moi qui le

croyais mon ami ! moi qui l'invitais toujours

à venir à la maison ! Mon Dieu ! mon Dieu !

est- il possible?

Ce fut, toute cette nuit-là, un va et vient ex -

traordinaire dans le village. Tout le monde
accourut sur le théâtre de l'événement. Aglaé

fut transportée à la maison. Les femmes
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et les jeunes filles pleuraienten la considérant,

et chacun de ceux qui se trouvaient là faisait

ses obse rvations

—Quelle triste mort !

—Pas une minute pour penser à son Dieu

et à son âme

—Elle était si bonne ! Elle est au ciel,

bien sûr.

—C'est un exemple, mes chères amies, c'est

un exemple, ajoutait une vieille accoutumée

de moraliser on ne sait pas qui vit, qui

meurt.

—Dire qu'elle était si gaie tantôt ! je l'ai vue

avant le souper, je lui ai parlé, jamais elle ne

fut si jasante et si éveillée ; elle sentait sa

mort

—C'est sa mère qui va en avoir du chagrin...

quelle nouvelle à lui apprendre ! ce n'est pas

moi qui voudrais la lui annoncer

—Est-elle à l'église sa mère ?

— Oui, elle est descendue à Confesse avec la

femme à Hilaire Charette.

—Est-ce vrai, dites donc, que la femme de

Djos à été tuée elle aussi ? s'écria une femme
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qui faisait irruption dans la maison en deuil.

—La femme de Djos ? répétèrent avec stu-

péfaction toutes les autres voix

—C'est la petite José-Antoine qui dit cela,

et c'est Djos lui-même qui avoue l'avoir tuée

c'est incroyable! Mou Dieu! dans quel

siècle sommes-nous ?

—Ce -n'est pas possible, elle est à l'église !

Picounoc pleurait toujours pendant qu'on

discourait ainsi. A cette remarque, il prit la

parole :

—Non, il n'a pas tué sa femme, dit-il, mais

s'il pouvait faire croire au monde que c'est elle

qu'il a voulu tuer! Il va alléguer sa jalousie

pour tâcher de se faire pardonner le meurtre

de ma femme, de mon Aglaé ! pauvre Aglaé I...

• Et il se mit à sangloter de nouveau.

—Mon Dieu ! qu'il a du chagrin, dit une

jeune tille

—11 en a trop, cela ne durera pas, repartit

une femme d'expérience une veuve.

—Une voiture fut dépêchée vers la mère de

la défunte et la femme du meurtrier. On
conçoit la peine qu'éprouve une mère en
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apprenant la mort d'une iille chérie, mais on

ne conçoit pas ce qui se passe dans le cœur

et l'esprit d'une lemme qui apprend que sou

mari bien-aimô e&t un meurtrier infâme

Madame Larose s'évanouit— c'était le mieux

et le plus court. Noémie se lit répéter deux

fois l'horrible nouvelle Elle ne dit rien,

pencha la tête, joignit les mains, et demeura
longtemps ainsi. Tous les yeux étaient lixés

sur elle, et elle ne voyait personne Elle

était livide à force d'être pâle, ses paupières

se fermaient et s'ouvraient souvent sans se

mouiller de pleurs, et sa bouche était sériée

comme par une convulsion Ce qu'elle

soufîrait nul ne le pouvait deviner.

—Venez-vous, madame? lui dit celui qui

devait la reconduire chez elle.

Elle le regarda fixement et ne bougea

point.

—Voulez-vous venir ? la voiture est prête,

répéta-til.

Elle le suivit machinalement et ne dit pas

une parole. Quand elle fut rendue à la porte

de sa maison, quelqu'un l'aida à descendre. Il

y avait beaucoup de monde venu là par
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curiosité. Elle entra ; la petite José-Antoine

A'int à sa rencontre, tenant l'enfant dans ses

bras. A la vue de son enfant qui sourit, lui tend

les bras et l'appelle, elle jette un cri terrible,

éclate en sanglots, saisit le petit, le presse sur

sa poitrine, et le couvre de baisers et de

larmes ^

—Djos ! Joseph ! dit-elle en appelant.

—11 n'est pas ici, madame, répon.d la petite

gardienne il est parti il a dit qu'il ne

reviendrait jamais jamais!
'

—Ah ! mon Dieu ! s'écrie la malheureuse

femme, et elle tombe sur le plancher, comme
si elle eut été frappée de mort subite. L'enfant

se fit mal en tombant et se mit à pleurer. On
le coucha dans son petit lit, et il s*endormit

bientôt en balbutiant d'une voix douce et

faible : papa ! maman ! papa ! maman !

Dans la nuit la grange de Djos brûla. Ce
fut en vain que l'on s'efforçât d'éteindre l'in-

cendie, le feu sortait de partout à la fois, et il

était évident qu'une main vengeresse l'avait

allumé de façon qu'il ne put être éteint jusqu'à

ce que tout fut consumé. Dans les cendres

on trouva quelques ossements. On crut ^e

'il
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c'étaient les restes du malheureux Djos. Et

cette croyance alla se l'ortiliaut,car on n'enteu-

dit plus parler de lui.

Picounoc, quelques jours après, voyant

entrer une vieille femme qui passait pour

tirer l'horoscope et dire la vérité—chose digne

de remarque—lui donna un jeu de cartes et,

sous prétexte de lui demander des révélations

sur le meurtrier de sa femme, lui demanda

cent choses pour lui-même. Il lui demanda,

d*«bord, si Djos était mort véritablement
;

si les ossements calcinés que l'on avait

trouvés dans les cendres étaient bien ses

os ; si Noémie se remarierait un jour : et la

cartomancienne répondait à merveille. 11

demanda si jamais quelqu'un aveindrait ce

qui se trouvait au fond d'un certain puits.

Il pensait au châle.

—Jamais une main de vivant ! répondit la

tireuse d'horoscope.

—Quant aux mains des morts, pensa Pi-

counoc, je ne les redoute guère



PREMIERE PARTIE

LE GRAND-TRAPPE'UR

PROPOS INTERROMPUS.

—Panl !

—Baptiste !

Ces deux nom?, ces deux cris, arrachés à la

surprise et au plaisir, sortaient de deux larges

poitrines de ohasponrs. tombaient de deux
bouches épanouios dans leur franche gaîté.
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—Toi dans ces parages ! reprit Baptiste
;
je

te croyais pris pour la vie dans les neiges de

la baie d'Hudson, comme ces squelettes de

baleines qui traînent depuis le commencement

du monde sur les grèves de glace.

—Comme te voilà beau diseur ! Tu ne

dégainais pas de ces belles phrases au temps

jadis

—

in illo tempore, répondit Paul.

—Toujours le mot latin ?

* —Toujours ! mais où vas-tu ?

—Loin! jusqu'au Mackenzie

—Ma foi, Baptiste,je suis libre : plus d'argent,

plus d'affaires, une fière carabine, bon pied,

bon œil, j'ai envie de filer avec toi vers Tétoile

polaire, au lieu d'aller vers la croix du sud. ;j

—Ah ! que je serais heureux ! et les autres

aussi

—Les autres?

—Le grand-trappeur, John et Félix lious-

seau. *

— Le grand-trappeur! Je serais bien aise

de faire sa connaissance ! où est-il ? où sont-ils

tous?

—Je les ai laissés au fort Carlton, sur la
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la

Saskatchewan. Je désirais passer un jour ou

deux avec mon ami le traiteur du fort Green,

et j'ai pris les devants. Je les attendrai là.

—Varenne ! je marche seul depuis un bon
bout de temps, je ne suis pas fâché de trouver

enfin un compagnon et un ami.

—Oui, un ami : car nous avons fait plus

d'une chasse ensemble ces îjnnées passées.

Depuis que nous nous dîmes adieu, il y a cinq

ans de cela—toi pour retourner au pays, moi

pour m'enfonccr plus avant dans le grand

Ouest—je ne me suis guère séparé du grand-

trappeur

—Où vous êtes-vous rencontrés pour la

première fois?

—Au fort de Bonne-Espérance, sur le grand

fleuve McKenzie.

—Quel homme est-ce donc que ce grand-

trappeur ?

—Un grand, gros, souple et vif gaillard
;

doux comme un agneau quand il est de bonne

humeur; mais, quand il se fâche, le vide se

fait autour de lui ; on aimerait mieux voir un

ours blanc. Il est sombre et morne comme
un sauvage, et ne parle guère plus que s'il
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9 s'il était de bois. Personne ne peut dire d'où
il vient, ni comment il s'appelle. On l'a baptisé
du nom de grand-trappeur. Tous les blancs
1 aiment et le respectent

; tous les indiens le
craignent.

-J'ai entendu parler de cet homme souvent
et je sais, à son sujet, une histoire assez inté-'
ressante, reprit Paul.

'-Je l'ai vu à l'œuvre dernièrement encore,
au ac Supérieur. Battefeu î c'est lui qui vous
règle vite une affaire ! Le Hibou-blanc en sait
quelque chose, ajouta Baptiste.

-Le Hibou-bJanc! que lui a-t-il fait! dis
<io»c! Die mihi Dameta.

-Kaconte-moi d'abord l'histoire dont tu
viens de parler.

—Volontiers, Baptiste. '

Et l'ex-élève, que mes lecteurs ont sans doute
reconnu, raconta ce qui suit :

-Un jongleur de la tribu des Couteaux-
jaunes rencontre, un jour, la fiancée du chef
des Litchanrés, Porc-Epic-il y à sept ans de
cela- et veut avoir son amour. Cette femme
veuve et mère d'une fille, venait d'être cou

'

vertie et baptisée, à la mission de St. Joseph
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Elle fut inébranlable
;;
ePdénonça à son futur

les intentions du jongleur. Celui-ci, irrité de

se voir éconduit de la sorte, jura de se venger

11 tint parole et sa vengeance fut terrible. 11

apprit du démon ILart de se faire aimer d'un

amour coupable. Sous prétexte de demander
pardon à la femme chrétienne qu'il avait

outragée par ses infâmes propositions, il rentre

dans sa cabane, et prononce des paroles hy-

pocrites. Puis il iixe sur Satalia— c'est le nom
de la femme—un regard long, perçant, plein

de feu,. .....un de ces regards qui font tressaillir

ou trembler. Satalia sentit ce regard fouiller

au fond de son cœur comme le tisonnier fouille

les cendres pour en faire jaillir le feu. Elle

n'en fat point effrayée, car une sensation nou-

velle et ravissante se réveillait en même temps.

Le jongleur partit. Satalia s'assit pensive la

tête dans ses mains
;
puis elle se mit à prier,

mais avec tiédeur et distraction, car l'image du

jongleur passait et repassait de plus en plus

séduisante devant ses yeux. Une douce

chaleur monta de son cœur à son visage et ses

regards prirent un éclat radieux. Elle se

leva, saisit un long couteau, jeta autour d'elle

un coup d'œil vague et craintif, puis elle
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franchit le seiûl du wigwam. Elle était

perdue. Sur le seuil une jeune fille—Nas-

karina, son enfant bien-aimée—voulut la

retenir où la suivre ; elle la repoussa. Elle se

dirigeait vers le wigwam du jongleur. Le>

chef, par hasard vint à sa rencontre :

—Où vas-tu, Satalia ? demanda-t-il.

—Je vais à celui que j'aime.

—Satalia !

—Laisse-moi !

—11 t'a ensorcelée ! je le vois...ah ! le chien !

vociféra Porc-Epic, le chef.

—Il est plus beau que toi, il m'aime ! je

veux être à lui

Et elle brandit son couteau.

—Satalia 1 que va dire la robe noire ?

—La robe noire? Elle courba la tête, et

resta pensive, les yeux fixés sur le sol, mais, se

relevant soudain :

—J'y vais ! dit-elle.

Le chef voulut l'arrêter ; elle le frappa de

son couteau et s'enfuit. Le jongleur l'atten-

dait non loin de là.

—Me voici! dit-elle en l'apercevant ah !

j'ai bien tardé à t'aimer ! J'ai bien tardé à
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Tenir! mais je suis à toi pour toujours ! Je ne
te quitterai plus !

Le jongleur la serra contre sa poitrine.

—Vois-tu? dit-elle, j'ai planté ce couteau

dans le cœur de mon fiancé qui voulait me
retenir !

—Satalia ! dit le jongleur, rien ne nous

séparera désormais ! rien !

—Moi, je vais vous séparer ! cria une voix

formidable

C'était le grand-trappeur ! 11 connaissait le

jongleur et le surveillait depuis longtemps.

Le jongleur eut froid jusqu'au fond de

l'âme. 11 voulut frapper le trappeur de son

poignard, mais il fut vite désarmé ! Le trap-

peur mit le poignard à sa ceinture.

—Tu ne tueras plus personne avec cette

arme, dit-il.

Sur ces entrefaites, Pierre Robitaille arriva.

11 était depuis des années, paraît-il, l'ami in-

time, le compagnon inséparable du grand-

trappeur.

—Je l'ai bien connu, dit Baptiste.

Le grand-trappeur lui dit :
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—Pierre, tiens la femme !

Pierre Robitaille saisit la malheureuse et la

tint comme si elle eut été fourrée dans un
étau.

—Bon ! continua le grand-trappeur, main-

tenant ça va aller ! Jongleur maudit, dit-il, il

faut que tu délivres, à l'heure même, cette

femme du sort que tu lui as jeté.

—Je ne lui ai pas jeté de sort... Elle m'aime,

est-ce ma faute ?

—Pas de paroles inutiles ! Je t'étrangle

comme un chat ! Enlève le sort ! entends-tu?

Le jongleur tremblait, car il savait que le

grand-trappeur ne badine pas, et qu'il l'étran-

fflerait bien en eTet

—Je ne suis pas capable, balbulia-til.

—Pas capable ? tu n'es pas capable ? Mille

noms 1 on va voir

Et, saisissant les deux poignets du jongleur

dans sa main gauche, il les broya. Le jongleur

poussa un cri féroce.

—Ferme ! animal, dit le trappeur, et mets-

toi à genoux.

Le jongleur obéit.
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—Fais ton acte de contrition.

Le jongleur leva sur le trappeur un rog-ard

épouvanté. Pierre Robitaille riait. Les doigts

de fer du grand-trappeur touchèrent la gorge

du méchant qui se mit à râler et à faire de la

tête un signe d'acquiescement. Les doigts

s'ouvrirent un peu.

—Je vais enlever le sort murmura le

jongleur

Et alors il fixa sur la femme un regard

chargé de mépris et de haine.

Aussitôt Satalia poussa une clameur pro-

fonde !

—Mon Dieu! où suis-je? Qu'ai-je fait?

s'écria telle

Et fondant en pleurs elle retourna dans sa

cabane. Son fiancé venait d'expirer. Elle

voulut se tuer elle-même, mais on réussit à

l'en empêcher.

Le missionnaire lui apporta l'espérance.

Elle avait la contrition déjà. Et puis, qui peut

dire la somme de liberté qui reste à l'âme ainsi

soumise à un maléfice ? L'infortunée mourut

de désespoir un an plus tard, laisant sa fille

orpheline.
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—C'est une histoire bien pénible, observa

Baptiste.

—Ce n'est pas tout, continua Tex-élève. Tu
connais la petite île déserte et presque nue

qui gît en face du fort Chippeway ?

—Oui.
—Eh bien ! sur cette île se trouve une grotte

assez petite et peu connue. Un jour, pas bien

longtemps après l'événement que je viens de

rapporter, le grand-trappeur et^ Pierre llobi-

taille étant sur cette île, pour une raison que

j'ignore, le grand-trappeur retourna au Fort,

laissant, pendant quelques heures, son ami

seul près de la grotte. Les Couteaux-jaunes

passèrent-lA—un pur hasard ;—et le jongleur

reconnut Pierre Robitaille et le poursuivit avec

plusieurs guerriers de la tribu. A force do

chercher on découvrit que l'antre était sa re-

traite. On le somma de sortir. Il fit feu sur

ceux qui entrèrent pour le prendre. Alors le

jongleur dit que ce lieu devait être le tombeau

du visage pâle, et l'on amassa des branches

à l'entrée de la grotte. Bientôt les balles que
tiraient pour se défendre le pauvre reclus, se

perdirent dans ce rempart de feuilles et de

rameaux. Il comprit la mort horrible qui l'at-
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tendait, que fit-il ? Nul ne le saura jamais.

Mais il dut prier et attendre, dans l'angoisse,

la volonté de Dieu, car il était bon chrétien.

Je me suis bien vengé de celui-ci! pensait

le jongleur, à l'autre maintenant î Qaand le

grand-trappeur revint et connut le sort de son

malheureux ami, il eut un désespoir lugubre. Il

se douta bien de quel côté venait la vengeance.

Il déblaj^a [a grotte et trouva le cadavre de

son ami. Il fit une croix avec deux bâtons de

cénellier nain, et l'appuya contre la paroi de

la caverne, à l'endroit où se trouvaient les

restes sacrés de celui qui avait été son ami

fidèle

Après ce récit les deux chasseurs demeu-
rèrent quelques instants muet. L'ex-élève prit

le premier la parole :

—Et tu le connais bien, toi, le grand-trap-

peur ?

—Battefeu ! si je le connais ! Nous avons

fait j)lusieurs voyages ensemble, et la plus

tranche amitié nous unit.

—Et tu l'as vu à l'œuvre ?

—Oui ! et chose singulière, c'est qu'il s'agit

encore du même jongleur canaille devenu
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I
li"

chef de sa tribu adoptive, et d'une vierge de

la tribu des Litchanrés, la fille de cette même
Sataliâ dont tu viens de parler. Il y a un mois

à peine, Couteaux jaunes et Flancs de Chiens

—

ou Tranlt-san-ot-inés et Litchanrés, si l'on ne

traduit pa5 leurs noms—se trouvaient réunis

au fort William sur le lac Supérieur, pour l'é-

change des fourrures contre les couvertures,

les armes, la poudre et le whisky, lis ne des-

cendaient pas souvent jusque là. Plusieurs,

même, de l'une et de l'autre tribu n'avaient

jamais vu ce lac grand comme une mer. La
chasse avait été bonne. Ils se livrèrent aux

plaisirs et aux danses. Nous étions là plusieurs

chasseurs canadiens : Moi, Robert, Beaulieu,

Tiston, Leclerc, Tintaine, Poussedon, Lefendu

et le grand-trappeur Nous avions le pri-

vilège de les voir s'amuser, mais il ne nous

était pas permis de prendre part à la fête. Le

chef des Couteaux jaunes était vieux, laid et

cruel ; de plus, il était boiteux, ayant perdu

un pied, disait-il, dans les glaces de la baie

d'Hudson. Le chef des Litchanrés était jeune

et beau. Il avait vingt-deux ans seulement et

n'était sachem que depuis quelques mois. Ni

l'un ni l'autre n'avaient d'épouse. Mais le
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jeune chef des Litchanrés, Kisastari—c'est

son nom—aimait une vierge de sa tribu, la

belle Iréma ; cependant, pour plaire aUx an-

ciens, il s'était laissé fiancer à Naskarina, la

fille de Satalia. Son père, un chasseur habile,

n'assista pas aux fiançailles, car il n'était pas

de retour encore d'un voyage lointain. Il

arriva quelques jours après. Il était horri-

blement mutilé et mourant. Surpris par les

ours affamés, il avait courageusement dé-

fendu sa vie, et, si sa carabine ne se fut pas

brisée, il serait revenu sain et sauf. Sentant

qu'il allait mourir, il appela Kisastari son fils

et lui révéla un secret que nul autre ne con-

nut. Il mourut et fut enterré, il y a deux
mois, à la mission du lac Sapérieur

—Ecoute ! j'entends du bruit, dit Paul.

Baptiste s'interrompit et se mit à écouter.

Paul, l'oreille collée sur le sol, cherchait à

deviner s'il passait quoiqu'un auprès.

—Ils sont plusieurs, murmura t il après un
moment, et ils marchent avec précipitation

et sans ordre.

Baptiste recueillit î^ son tour les échos du
sol.

E
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—Ils viennent de notre côté, dit-il, ce sont

nos amis les Litchanrés, peut-être.

— A.ttehdons-les ? Baptiste.

—Je le veux bien, Paul ; nous nous joindrons

à eux car ils aiment les Canadiens du pays.

Et les deux voyageurs s'assirent sur l'herbe

au pied d'un sapin, le dos appuyé au tronc.

On était au commencement de juin. La

senteur des bois embaumait l'air, et les reflets

du soleil jouaient mollement à la cime des

arbres. Sous les premiers rameaux, en bas,

les ombres commençaient à rouler en silence,

sur les derniers, en haut, la lumière dansait.

— Continue, Baptiste, ton histoire du grand-

trappeur, dit Paul, en battant le briquet pour

allumer sa pipe.

—Je vais prendre une chique, d'abord.

Et il coupa, avec ses dents, le bout déjà

raccourci d'une torquette de tabac noir.

—Je disais, reprit-il, que le jeune chef des

Litchanrés aimait la belle Iréma. Les deux
tribus s'étaient réunies pour les jeux, les

danses et les festins. Litchanrés et Couteaux

jaunes ne semblaient faire qu'une même nation

tant ils se montraient d'amitié.
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Les jeux durèrent bien trois heures. Ensuite

le festin commença. Pendant les jeux, les

illes femmes avaient surveillé la cuisson

es gibiers et du caribou, dans les vastes

chaudières, de sorte que l'appétit violemment

surrexcité, put, sans retard, être satisfait. Le
chef des Couteaux-Jaunes devait prendre la

première place, comme le voulaient son âge et

sa qualité. Il se leva pour aller, à la façon

des visages pâles, inviter une des femmes à

s'asseoir à ses côtés à la table, c'est-à-dire à

terre, sur des feuilles, autour du chaudron.

iskarina rougit de plaisir en le voyant s'a-

*cer vers la belle Iréma, car elle était

certaine, maintenant, de s'asseoir aup es de

Kisastari. Naskarina était la rivale d'Iréma.

Cette fille—je l'ai vue—a la mine un peu
friponne et elle est jalouse. On disait que le

G-rand-Esprit no devrait pas la donner à Ki-

sastari, mais à un guerrier peureux, pour qu'il

expiât sa honte. Car une femme jalouse c'est

un rude boulet à traîner, paraît-il. Je n'en

sais rien, toi non plus, puisque nous sommes
«ncore garçons tous deux, Dieu merci! Alors...
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II

LE ROI DES OISEAUX.

iii.

Un sifflement léger se fit entendre.

— Battefeu ! Paul, qu'est ce que cela ! dit

Baptiste s'interrompant de nouveau.

—Une balle : l'écorce de l'arbre est dé-

chirée.

—Sauvons-nous!

—Pas de ce côté ! la balle vient de là.

—C'est vrai; mais nous nous éloignons

de la rivière.

—Nous la retrouverons bien, Baptiste, sau-

vons-nos peaux d'abord nos chemises après....

pellis ante chemisam !

Une autre balle siffla et quelques rameaux
de sapin, coui>és par le projectile, tombèrent

sur la tête des chasseurs.

— Ils sont bien trop bons, dit l'ex-élève, de

nous couronner de feuillage

—

corona pro nobis !

Et, tout en s'assurant que leurs fusils étaient
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en bon ordre et prêts à la riposte, ils s'enfui-

rent à travers les bois. Rendus à quelques

arpents du lieu qu'ils venaient de quitter

ex alrupto ils s'arrêtèrent. Un grand bruit de

pas rapides et de branches rompues retentit

tout au près.

—Les damnés î ils courent vite, Baptiste.

En avant ! détournons-les !

Et ils reprirent leur course, décrivant une
courbe pour revenir derrière leurs ennemis.

—Gruerriers ! cria une voix terrible.

A ce cri vingt-cinq chasseurs sauvages et

presque autant de femmes s'arrêtèrent.

—Prêtez vos oreilles aux voix du sol, et

dites moi ce que disent ces voix.

Alors les vingt-cinq gr.'iriers indiens se

couchèrent sur la monr^dc et prêtèrent l'oreille

aux bruits qui s'eii élevaient.

—La face pâle, ô chef, se croit plus rusée

que nous, dit l'un des guerrier en se relevant
;

mon oreille entend le bruit de son pied qui

court vers la rivière pour nous tromper ; mais

l'indien est habile et ceux qu'il poursuit ne

lui échappent point.
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—Notre frère a dit la vérité, ajoutèrent les

autres.

—Que ceux d'entre vous, reprit le chef, qui

courent comme les daims sauvages, retournent

vers l'endroit d'où nous venons et renferment

les imprudents dans un cercle redoutable.

Presque tous s'élancèrent à ces mots. Mais

ils coururent avec tant de légèreté que l'on

entendit à peine bruire les feuilles des épi-

nettes qu'ils touchèrent à leur passage. Le

chef et les autres guerriers continuèrent à

poursuivre les fuyards,

—Arrêtons! dit Paul à son compagnon.

— Crois-tu que l'on soit en sûreté ici ?

—Non, mais on le sera moins si l'on continue

à courir de ce côté. Ils ont dii nous suivre à

la piste, ou du moins au bruit de nos pas, et

ils vont nous couper la retraite. Allons de ce

coté maintenant, et sans faire de bruit.

Ils marchèrent ainsi, changeant de direction,

l'espace d'une demi-lieu, puis ils consultèrent

le sol. Alors ils se regardèrent avec une
certaine inquiétude.
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—lis nous devinent, Baptiste, il sera difficile

d'échapper. Si l'on marche, ils nous enten-

dront, si l'on arrête, ils nous prendront,

—Moutons dans un de ces grands pins. De
là, si nous sommes attaqués, Paul, nous pour-

rons riposter avec avantage.

—Hormis qu'ils coupent le tronc.

—Où le brûlent.

Les pas se rapprochaient : les fuyards n'a-

vaient pas une minute à perdre,

—Montons! dit Paul, f

Ils se mirent en frais de grimper au sommet
d'un pin majestueux.

L'aliaire eut été facile s'ils n'avaient pas eu

leurs fusils ; mais, avec ces armes, elle devenait

assez critique. L'ex-élève monta d'abord, et

quand il fut sur la première branche, il tira à

lui les deux fusils que Baptiste avait gardés,

les coucha sur des rameaux au-dessus de sa

tête, puis, aida Baptiste à monter. Une foi&

sur les branches, la besogne devint compa-

rativement aisée,

—Il pourrait arriver, dit Baptiste en hochant

la tête, que l'on descendrait plus vite que l'on

ne monte.
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iil:

I >

—Oui, Baptiste, hoc advenire

Un hurlement parti d'en bas coupa en deux

sa phrase latine. Les sauvages arrivaient ; la

nuit aussi, par bonheur, et les ombres s'épais-

sissaient vite sous les rameaux.

—Guerriers, dit le chef indien, vous êtes

donc moins agiles et moins rusés que les

blancs? Quand les blancs nous poursuivent,

ils nous trouvent toujours, et vous, vous les

laissez s'échapper comme des renards mai pris

dans les pièges.

—Chef courageux, dit un des guerriers, nous

ne voulons pas rabaisser le courage des visages

pâles, parceque tu le connais mieux que nous,

toi qui as été blanc autrefois ; mais les guerriers

des bois ne sont pas peureux, et ils savent

encore scalper leurs ennemis.

—Un blanc ! ne put s'empêcher de mur-

murer Paul, du haut de sa cachette, c'est le

chef des Couteaux-Jaunes »

—Un blanc ! fit Baptiste, comme un écho.

Les guerriers indiens n'entendirent point la

faible exclamation des chasseurs perchés sur

les rameaux du sapin. Réunis autour de leur
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chef, ils semblaient attendre ses ordres. Déjà

les cimes de la forêt se noyaient dans les

vagues sombres de l'air, et le vent qui venait

de s'élever faisait un grand murmure parmi

les rameaux.

—Les deux chasseurs se sont arrêtés non loin

d'ici, dit, à voix basse, le chef à ses guerriers,

car nous n'entendons plus le bruit de leurs

pas; il faut leur montrer que les enfants- des

bois sont aussi fins qu'eux ; restons ici plu-

sieurs, cachés sous la forêt ; soyons muets et

attentifs, pendant que les autres guerriers vont

s'éloigner, en criant, comme s'ils retrouvaient

leur trace.

A ces paroles succède un long cri de joie,

et la troupe obéissante s'élance dans la forêt»

—Nous sommes sauvés, Paul, dit Baptiste à

voix basse.

—Peut-être, Baptiste ; mais ces sauvages

sont rusés.

—Allons-iiious descendre ?

—Pas maintenant ; attendons,

—Batiscan ! j'aimerais mieux un Ht do plu-

mes que ces branches noueuses.
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ii

—Tu n'as pas mauvais goût, Baptiste,.

mais le temps des lits de plume est passé !

—Si je continuais mon histoire pour tuer le

temps ?

—Si tu allais m'endormir ?

—Alors, parlons de Lotbinière et du temps

passé «

—Ne parlons pas du tout, c'est mieux.

—Mon histoire du grand-trappeur est inté-

ressante, va!

—Tu l'achèveras quand nous serons des-

cendus de ce juchoir.

— Si je ne parle point je vais m'endormir.

—Dors.

—Si je tombe ?

—On dira : De brancha in brancham dégrin-

golât atquefacit pouf.

—En voilà du jargon, par exemple.

—C'est une parodie de Virgile. Tu n'as ja-

mais été au Séminaire, toi, tu ne connais pas

ce personnage distingué, Virgile ?

—En fait de séminaire je n'ai connu que

l'école de mon village, et, en fait de maître, je

n'ai eu que ce damné de Eacette.
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—Racette I Je l'ai connu, quel misérable !

c'est lui qui est la cause principale des mal-

heurs de ce pauvre Djos.

—Je ne sais pas ce qu'il est devenu Djos?

— Bralé dans sa grange probablement.

—Quelle triste destinée !

—Il y a quelque chose d'étrange en sa mort,

de même qu'en la fin tragique delà femme de

Picounoc» J'ai toujours eu des doutes sur la

culpabilité de Djos, je te l'avoue franchement»

—Moi aussi,

—Parle moins fort, Baptiste.

—Ne crains rien, les branches parlent plus

fort que nous ; elles nous empêchent d'être

entendus. D'ailleurs les sauvages sont loin.

—Essayons de dormir. Veille sur moi, et je

prendrai soin de toi ensuite.

Une demi-heure après, l'ex- élève qui venait

de se nicher à la place des oiseaux, ronflait

comme s'il eut été couché sur la mousse.

Baptiste le tenait d'une main ferme en cas

d'accident, car sur ce lit d'un nouveau genre,

le dormeur ne pouvait rester longtemps dans

la même position ; il fallait donner à chaque
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«1

partie du corps la chance d'être endolorie à

son tour. Paul dormit trois heures consé-

cutives, non pas sans pousser quelques plaintes

dont il n'eut point connaissance. En s'éveil-

lant il se prit à rire,

—Diable ! dit-il, est ce que je suis changé en

oiseau, ^vis sum ?

—Nous sommes des aigles, murmura Bap-

tiste, avec un grain de vanité.

—Si toutefois nous ne sommes pas des oies.

—Je dors à mon tour.

—Dors.

—Tiens-moi bien.

^"Noli timerej j'ai bonne poigne.

Et Baptiste, endormi à la cime du sapin,

rêva qu il était le roi des oiseaux.

Quand il s'éveilla il y avait, dans le ciel,

audessus de sa tête, des clartés indécises :

c'était le jour qui s'annonçait ; il y avait, sur

la terre, au dessous de lui, une obscurité

encore profonde : c'était la nuit qui s'attardait

sous les bois. Le chef indien n'avait pas

bougé depuis.la veille, et ses guerriers s'étaient

montrés aussi patients dans leur cachettes.
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Ils se disaient en eux-mêmes : quand le jour

paraîtra, les chasseurs sortiront de leur re-

traites, car ils nous jugeront loin d'ici.

Une ligne de feu parut à l'horizon, du côté

de l'Orient, et des rayons de flamme, sortis

d'un centre commun, s'élancèrent dans le ciel

en se développant comme un immense éven-

tail. La cime des bois parut tressaillir sous

les caresses de la lumière, et les feuilles

prirent une teinte radieuse. Quelques oiseaux

chantèrent, et leurs notes joyeuses se répétè-

rent au loin. La brise devenait silencieuse à

mesure que le soleil montait au firmament et

que les oiseaux chantaient.

—Battefeu ! Je donnerais trente sous pour

le moindre gibier, dit Baptiste . . j'ai faim.

—Chut ! pas un mot, attendons le jour. Si

quelques uis des sauvages sont cachés dans les

environs ils s éloigneront alors, croyant que

nous ne sommes pas ici.

Quelques heures s'écoulèrent et rien, ex-

cepté les cris des pique-bois (piverts) et des

écureuils, ne vint troublef le calme de la so-

litude. Le chef des Couteaux-jaunes sortit

lentement de sa cachette, sans faire bruire les
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rameaux qu'il souleva. Debout, près d*un

vieux tronc renversé, il prêta l'orêillè aux

murmures divers de la forêt. Rien ne dissipa

le calme froid de son visage tatoué ; les bruits

n'avaient rien d'insolite Ses regards inter-

rogèrent, aussi loin qu'ils le purent, la forêt

profonde. Alors il crut que les chasseurs

blancs avaient continué à fuir, et que les

guerriers lancés à leur poursuite ne les avaient

pas rejoints, car ces guerriers seraient revenus

ou auraient dépêché un envoyé pour le pré-

venir. Il sentit un vif mécontentement et

imita le cri de l'outarde pour réunir ses gens.

C'était le signal convenu. En même temps

que s'éleva le cri de l'outarde, un rire franc

descendit de l'arbre où s'étaient réfugiés les

deux chasseurs, et Baptiste disait à haute voix,

mettant ie pied à terre :

—Pas plus de sauvages que sur la main !

—Quel est ce cri ? dit Paul, tout étonné.

—Une outarde ! notre déjeuner ! répli-

qua Baptiste.

Le chef indien, non moins surpris, gardait

maintenant le silence, et plongeait son regard

perçant à travers les rameaux, vers l'endroit
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doù partaient le rire et les paroles. Il aperçut

les deux chasseurs blancs qui écoutaient, im-

mobiles et craintifs, adossés au tronc du sapin.

t)e tous côtés on entendait les craquements

des branches éèches sous les pieds, et les

secousses des broussailles repliées qui se re-

dressaient violemment après le passage des

guerriers.

—Nous sommes perdus ! dit Baptiste ; si nous

étions restés une ininute de plus dans l'arbre !

—Vendons cher nos vies ! p

Une balle vint effleurer l'écorce du sapin

qui protégeait les deux trappeurs canadiens.

—Les lâches ! hurla Paul Hamel.

—Sauvons-nous ! dit Baptiste, nous pouvons

échapper encore.

—A droite I reprit Paul, nous n'avons pas

entendu de bruit de ce côté ; il n'y, a peut-être

personne. •

—Es-tu blessé ?

—Non ! la balle s'est amortie sur le canon

de mon fusil.

—Fuyons ! il vont nous tuer sans qu'on les

voie, les damnés !
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Et les deux amis s'élancèrent du côté qu'ils

n"livaient pas entendu de bruit. Ils passèrent

près du chef sans le voir. Celui-ci épaula son

arme et fit feu. L'un des fuyards tomb^ : ce fut

Paul Hamel ; l'autre se trouva soudain en face

d'un nouvel ennemi. Il ne s'arrêta pas, mais

le frappa si fort du canon de sa carabine

qu'il lui perça le ventre. Le sauvage poussa

un rugissement terrible ; ce fut son mot

d'adieu. Mais le chasseur canadien n'eut pas

le temjps de retirer, dos entrailles du guerrier,

son arme sanglante, qu'il se vit entouré d'une

bande furieuse, désarmé et garotté.

—L'autre, demanda le chef, est-il bien mort !

—Il a la face sur la terre comme un lâche qui

tombe en se sauvant, dit l'un des guerriers.

—Mon pied lui a écrasé la tête en passant,

dit un autre.

—Le chef a l'œil juste et le bras ferme,

ajoute un troisième.
*

—Allons danser autour de son cadavre,

reprit le chef, les mânes des Couteaux-jaunes

se réjouiront.

Et, parlant ainsi, ils se dirigèrent vers le

lieu où l'ex-élève était tombé,
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—Le diable l'a-t-il empoi'té ? exclama le

chef, je ne le vois plus.

—Il était ici, il y a une minute

—Sacripant ! Je le sais bien qu'il y était

mais il n'y est plus!

Et les indiens se regardaient d'un air

hébété. Ils se mirent l'oreille contre la terre»

—Le chien de visage pâle! il court! il

est déjà loin.

—Celui que nous tenons paiera pour les

deux, reprit le chef, en avant ! 11 y aura fête

joyeuse ot sanglante, ce soir, dans la petite

anse, à l'embouchure de la rivière Claire.

III

GENEVIEVE LA FOLLE.

M it que dans les vastes solitudes du
t-o st, des Couteaux-jaunes, guidés par le

ii jou olanc, poursuivent les trappeurs Cana-

'liens de leur implacable jalousie, sous le ciel

iieureux du Ca ^da, au milieu des campagnes
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OÙ la vertu s'épanouit comme les fleurs, des

hommes civilisés et chrétiens poursuivent»

avec non moins de malice et d'acharnement,

mais avec plus d'hypocrisie, la plus douce

des victimes. Et cela depuis vingt ans ; car

vingt ans se sont écoulés depuis le tragique

événement qui rendit Picounoc veuf et Noé-

mio inconsolable. Picounoc et le bossu

s'étaient liés d'amitié. Les mêmes penchants

les portaient l'un vers l'autre, et leurs intel-

ligences perverses n'avaient pas été longues à

se deviner. Le colporteur avait passé bien

des ibis, depuis vingt ans, avec sa cassette

sur le dos, et il avait semé partout sa mar-

chandise choisie, récoltant, en retour, les gros

sous qui s'étaient changés en dollars. Et puis,

il avait prêté à courte échéance et à gros

intérêts, sur billets ou obligations par devant

notaire, les précieux dollars; comme prêtent

encore, de nos jours, certains usuriers sans

cœur— bourreaux d'un nouveau genre, qui

jettent sur le pavé, dans le déshonneur ou le

désespoir, les pauvres qui tombent dans leurs

serres
;
qui croient se racheter aux yeux de la

société ou de Dieu, en offrant de temps à

autres, avec ostentation, et grand fracas de
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réclame, aux églises ou aux communautés, une

partie des deniers qu'ils ont extorqués aux

malheureux ! Bref, le bossu était riche, et

avait ouvert un magasin à Leclerville, près du
pont. Picounoc avait vieilli de vingt ans

comme les autres ; mais ie gaillard portait

bien son âge.

On le disait l'h'abitant le plus à l'aise de la

paroisse. Il possédait deux belles terres en

culture et une terre à bois, bonne maison,

grange vaste, chevaux fringants, bêtes à cornes,

moutons, porcs et volailles. On le j ilousait.

L'un disait : Rien d'étonnant qu'il ait amassé,

il n'est pas, comme moi, accablé par la famille»

L'autre: il est si ménager ! il tondrait sur un
œuf< Celui-ci : il a eu toutes les chances

;

jamais de pertes, jamais d'accidents, et celui-là:

s'il avait une femme gaspilleuse comme la

mienne, il ne serait peut-être pas mieux que

moi

Picounoc ne s'était point remarié. Plusieurs

crurent que c'était de regret. En effet, il

doit être difficile d'oublier une première

femme, bien que nombre de veufs s'efforcent

de prouver le contraire. Quoiqu'il en soit,

Picounoc était resté sage aux yeux de bien

:*,' '

i ;
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des gens, et il vivait seul avec un engagé et

Marguerite sa fille. Marguerite était passable-

ment belle, pas sotte du tout, bonne ménagère

et fille vertueuse. Lecteurs, ne soyez pas

étonnés, la rose croit sur les épines.

Elle était recherchée en mariage de plu-

sieurs garçons de bonne famille, établis sur

des terres nouvelles déjà toutes défrichées, ou

sur le bien paternel. Mais elle aimait plus

haut. Elle était recherchée encore par un

parti riche, mais un peu vieux et difibrme, le

bossu. Celui-ci, elle le fuyait, car elle éprou-

vait une antipathie singulière non seulement

pour sa bosse, mais pour son caractère faux.

Le bossu n'en tenait pas moins à ses idées et

il ne doutait nullement du succès fin <i ; non

pas qu'il espérât jamais sembler un Adonis

aux yeux de Marguerite, mais parcequ'il avait

le père en sa faveur. Marguerite aimait Victor

Letellier, jeune étudiant en droit, fils de Djos

le' défunt et de Noémie la veuve. Victor

Letellier avait-il un penchant pour Margue-

rite? je ne le sais pas encwi'e : lui-même le

savait-il ? Car l'amour est souvent capricieux:

Une femme vous aime, vous en aimez une

autre, et celle-ci vous regarde avec indifi'é-



PICOUNOC LE MAUDIT. 165

rence, et brûle pour votre ami, qui se sauve

do ses embrassemeiits pour voler ailleurs.

C'est le jeu: Passe A ton voisin. Je ne veux

pas insinuer toutefois que l'exemple soit ap-

plicable dans le cas actuel.

Picounoc n'avait point convolé, mais la

faute n'en était pas à lui, car sa passion pour

Noémie s'était accrue avec les années, et,

au moment où nous sommes, il se dirige

encore vers la demeure de la veuve, moins

soucieux que de coutume, et l'espérance au

cœur.
«

Noémie travaille au métier, pendant qu'une

de ses nièces qui demeure avec elle, tourne

le rouet en chantant. Son front est incliné

sur les brins de laine, et la navette active

va et vient avec bruit entre les brins

roidis de la chaîne qui se séparent pour la

laisser passer, chaque fois que le pied de la

travailleuse pèse sur l'une ou l'autre des

marches. Le jour commence et Noémie se

hâte, car elle veut faire ses cinq aunes d'étoffe

avant la nuit.

Elle est pauvre et sa terre, si féconde autre-

fois, ne rend plus. Les mauvaises herbes,

'•3

î

] I
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moutarde et chien-dent, remplacent l'avoine

et le blé ; les pacages sont nus et les animaux

sont maigres. Pourtant la veuve infortunée

n'a épargné ni son temps, ni ses peines» Elle

a demandé les meilleurs serviteurs et n'a pas

regardé au paiemen . Une sorte de fatalité

l'a poursuivie, et, malgré son travail et ses

économies, elle est devenue d'année en année

plus pauvre et plus malheureuse. Nous
saurons bientôt comment cela s'est fait»

Picounoc entra» La jeune fille se leva pour

lui présenter une chaise, et la navette fut dé-

posée sur l'étoffe. Noémie accorda un sourire

triste au visiteur qui s'approchait d'elle»

—Je voudrais vous dire quelques mots,

Noémie, fit le veuf.

—Entrez ici, monsieur»

Tous deux passèrent dans la salle voisine,

et s'assirent sur un sofa de bois peint en bleu.

—Pauvre Noémie, commença Picounoc,

d'un air affligé, avez-vous des nouvelles ?

Noémie pencha la tête et pâlit»

—Le bossu entendra-t-il ra_jon ? 11 m'a

assuré, déjà, qu'il éprouverait un dommage
énorme s'il ne rentrait immédiatement dans
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avoine

imaux

rtunée

. Elle

n'a pas

fatalité

et ses

i année

Nous

it.

^a pour

fut dé-

sourire

mots,

voisine,

In bleu.

îounoc,

11 m'a

image

Lt dans

ses fonds. Le commerce a ses exigences, Ma*.

dame, vous le savez, et si l'argent est nt ces-

saire à quelqu'un, c'est bien au négociant ?

Noémie soupira profondément.

—Si vous l'aviez voulu, Madame, continua

Picounoc, si vous le vouliez cncorej vous seriez

à l'abri de ces épreuve«5 qui vous accablent, à

l'abri surtout de la rapacité de ce vilain bossu.

Un deuil de vingt années doit être assez long.

Vos parents et vos amis seraient heureux de

vous voir accepter enfin un protecteur et un
appui ; et, si vous n'en voulez pas pour vous

même, que ce soit pour votre enfant»

—11 sera reç u avocat bientôt, et pourra, je

l'espère, conquérir une place au soleil, dit

Noémie.

— Songez, Noémie, que c'est à moi qu'il de-

vra la position qu'il est destiné à occuper dans

le monde ; le bossu, si je ne l'avais conseillé,

ne vous aurais jamais prêté un sou.

—Je le sais.

— Si j'avais eu de l'argent, je vous en aurais

fourni de grand cœur et sans garantie
;
je

n'aurais pas eu recours à ce colporteur qui

vous met dans le chemin aujourd'hui.

i

m

m
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—S'il pouvait attendre que mon fils soit

reçu avocat !

—Noémie, vous ne savez pas comme sont

épineux les commencements d^une carrière. 11

s'écoulera nécessairement plusieurs années

avant que Victor puisse rembourser au bossu

les trois cents louis que vous lui devez.

—Trois cents louis ? dites-vous,

—Eh oui ! eh ! oui ! cela monte vite, allez !

l'argent prêté à intérêt composé

—Mon Dieu ! Jamais je ne pourrai payer

cette somme-là.

—Noémie, si .vous vouliez!

—Mais, c'est impossible, je ne puis pas

—
"Vous pouriez vous acquitter bien vite

ou, plutôt, dites un mot, faites-moi une pro-

messe, et j'acquitte tout moi-même

La veuve, émue et troublée, ne répondit

rien.

—J'assurerais à votre fils, que j'aime déjà

comme s'il était mien, un avenir prospère : je

le pousserais, comme on dit. J'ai les moyens

de le faire. Et j'ai cru m'apercevoir qu'il ne

détestait pas Marguerite ..... Que de bonheurs
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à ia fois!.... Ah f iû • 1 .

Mérite pa. autant !

•* '"' ^""^ ««« J« n'en

-;^°-«^- bien bon, Mo„sie„,:„3i3,

%a>-d. et ce ne sera pistT '"''"^ « ««o»
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—Ce n'est pas ma faut» t..
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J

—Oh! merci f merr>; r
•

moi un peu !....'.
Parpitié/ aimez-

Û"<Iitquej'ah„e les pommes
A la douzaine !

On dit que j'aime les ponime«
A lu douzaine

!
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J^en aiino ui six, ni cinq, ni quatre, ni troiS; ni deux, ni

une, ui point.

A la (louzaiue que j'aiuio, que j'aiino !

A la douzaiuo que j'aimerai !

C'était Greiieviève la folle qui entrait en

chantant ce singulier refrain des écoliers.

—Bonjour, Geneviève, dit la lileuse.

• —On dit: Bonne nuit! c'est la nuit, ça ; la

nuit pour moi, la nuit pour toi, la nuit pour

Noéraie, la nuit pour Picounoc, la nuit pour

le bossu, la nuit pour tous les fous !

Ou dit quti j'aiino les poiuines

A la douzaine !

—Comme tu es éveillée, G-eneviève.

—Je suis éveillée parce que je suis triste
;
je

chante parce que je pleure. Chante donc aussi

toi, tout le monde devrait chanter parce que

tout le monde devrait pleurer. Où est Noé-
mië ? On dit qu'elle va se marier. Il est grand
temps qu'elle y pense, si elle veut publier

mineure.

La jeune filetise riait de bon cœur. Elle fit

signe à la folle d'entrer dans la chambre où
ge trouvaient Picounoc et Noémie.

Elle V entra en effet.
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—Bon jour, Monsieur et Madame, dit-elle,

comment vous portez-vous ? Assez bien, Dieu
merci au bon Dieu. Assoyez-vous donc. Merci»

je ne veux pas être longtemps.

On dit que j'aime les pounnea

A la douzaine !

On dit que j'aime les pommes
A la douzaine !

Picouuoc et Noémie la regardaient en sou-

riant, accoutamés qu'ils étaient à ces folies

iuofFensives. .

—Vous m'inviterez aux noces, continuâ-

t-elle. Vous jouerez du violon et je danserai

toute seule avec tous les autres. Je m'en vais

che:^. le bossu, de ce pas 1p ; il m'a promis une

épinglette pour me mettre dans les oreilles.

On est en amour tous les deux. Si je peux

mettre la main dessus, je vous promets qu'il

va la rouler sa bosse, une butte ! J'ai une

rivale, c'est mademoiselle Picounoc, mais, les

rivales, quand je me montre, ça fond comme
le beurre dans la poêle !

—Paijvre Geneviève ! murmurait Noémie.

—Elle n'a plus la moindre étincelle d'intel-

ligence, dit Picounoc.
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—Je cherche Djos, ton mari, reprit la folle

8'adres8antàNoémie,si je le trouve je le garde,

tu n'en as plus besoin, puisque tu prends ce

grand maigre-échine-là» Djos! c'est ça qui

était un bon patriarche» Je l'ai bien connu

dans l'ancien temps. Alors on l'appelait Joseph,

et il avait un beau manteau qu'il prêtait aux

dames trop frileuses. Mais tiens ! je m'aper-

çois bien que vous me dérangez, adieu ! bon

jour, bon soir ! je m'en vais, tu Ven vas, il s'en

va, nous nous en allons; vous vous en allez,

ils s'en vont à la mort! à l'échafaud !

Et elle sortit.

—Cette lolie, remarqua Picounoc, elle a

parfois dos paroles lugubres.

Noémie avait des larmes dans les yeux.

—Je vais aller voir le bossu, continua

Picounoc, et je vous jure de faire l'impossible

pour le désarmer et vous le rendre un peu

plus favorable.
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UN DE PERDU TROIS DE TROUVES.

Baptiste éprouvait d'horribles tortures mo-
rales, mais son visage impassible les dissimu-

lait bien. Il avait appris des sauvages à dé-

guiser ses sentiments et à cacher ses émotions.

On lui délia les pieds pour qu'ils put marcher,

mais on lui attacha les mains derrière le dos.

Il trébuchait parfois, et parfois tombait sur

le terrain embanassé. On le rouait de coups

alors au grand amusement du chef. La pers-

pective n'était pas gaie. Il regrettait de n'avoir

pas été, comme son compagnon qu'il croyait

mort, atteint par une balle meurtrière. Que
d'ignominies et de souffrances lui eussent été

épargnées ! Il eut envie de réveiller la sensi-

bilité du chef en lui parlant du pays, des

parents qu'il avait dû aimer, de la religion

qui avait embelli son enfance. Car, il le savait,

ce chef n'était pas un véritable indien, mais

bien un renégat.

—Chef, dit-il en français, car je ,vois bien
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que tu n'es pas né dans les bois, et que tu es

un entant des peuples civilisés, au nom do la

mère qui t'a donné le jour, rends-îaoi donc la

liberté, et jamais, je le jure, je ne ferai rien

contre la tribu qui l'a choisi pour son maître.

—La mère qui m'a donné le jour a bien eu

tort, répondit, en français, le chef un peu

surpris— et toi, tu as eu tort aussi de tomber

entre mes mains.

—Pourquoi cette vengeance ? je ne t'ai

jamais fait de mal.

—Si ce n'est pas toi, c'est quelqu'un des

tiens.

—Comment ? mais il y a une justice.

—Une justice ! oui ! au bout de ma carabine.

Ah ! je l'ai juré que je me vengerais ! et je

voudrais bien que tous ceux à qui je garde

rancune passassent à la portée de mon bras !

N'importe? en attendant,
.

puisque ceux que

je déteste ne viennent pas jusqu'ici chercher

leur punition, je m'assouvis sur les imprudents

qui, comme toi, tombent dans mes filets,

— De quelle place viens-tu ? chef.

—Cela ne te regarde en rien.
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—Connais-tu le grand-trappeur ? demanda,

à son tour, le chef.

\—Cela ne te regarde en rien, dit Baptiste.

—Le faux indieu se mordit les lèvres et ses

yeux lancèrent un éclair de feu.

—Ce maudit-là, contiiiua-t-il, me le paiera,

si je le poigne une bonne fois !

— C'est qu'il n'est pas aisé à prendre.

—Tu le connais donc ?

—Je l'ai vu, un jour du mois de mai dernier,

écraser du bout du doigt, à ses genoux, un
chef traître, un ravisseur de fille, et lui faire

demander pardon... et je l'ai vu lui pardonner

son crime.

Le renégat rougit sous son masque de

cuivre.

Les sauvages écoutaient avec une certaine

inquiétude cette conversation dont ils ne com-

prenaient pas un mot. Ils avaient peur d'être

trahis et de perdre leur victime, car ils devi-

naient bien que leur chef et le prisonnier

étaient de la même nationalité. Les femmes
surtout se montraient inquiètes : L'une d'elles

que Baptiste reconnut et qui n'appartenait

'l fi
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pas à cette tribu hostile, s'approcha du re-

négat et lui parla longtemps. Le chef les

rassura alors et leur dit de ne rien craindre,

que le prisonnier subirait la mort, dès l'arri-

vée à la rivière Claire, A cette nouvelle pro-

messe un o^i de joie immense lit retentir

au loin \p forêt.
'

— Well ! well ! nous autres trouverez eux
bientôt, puisque ils sont asses slioupides pour

cry up si iort,

— Bene ! hene l fusillahimus omnef^ ! nous les

fusillerons tous s'ils continuent à se trahir.

Le premier était un. trappeur anglais, le

second, notre ami Paul, ou l'ex-élèA^e. Il y en

uvoit deux autres. Un grand et robuste

gaillard à l'air triste et sévère ; un petit

homme rond et joyeux alerte et plaisant.

L'ex-élève se \'oyant perdu, avait joué au

plus lin avec le sauvage, et, au premier coup

de fusil, il s'était jeté la face contre terre et

les bras tendus. Bien lui en prit, car son com-

pagnon fut vite appréhendé, comme l'on sait,

et menacé d'un long martyre et d'une mort

certaine. Paul se doutait bien que les Cou-
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teaux jaunes courraient tous après Baptiste

pour le saisir vif, et ne s'occuperaient qu'ensuite

du mort. Dès qu'il les vit entourer l'infortuné

trappeur, son compagnon, il se leva, saisit sa

carabine et s'élança sous la forêt.

Quelques uns de mes lecteurs seraient peut-

être tentés de blâmer la conduite de l'ex-élève

en cette circonstance ; ils auraient aimé le voir

défendre son camarade au prix de sa vie, tuer

deux ou trois visages de cuivre et tomber

ensuite pour ne plus se relever. L'ex-élôve-

était brave et dévoué ; de plus il était prudent.

Si sa mort eut pu servir à quelque chose, il

serait fait tuer n'en doutez pas ; mais avec les

indiens comme avec les blancs il faut surtout

employer la ruse : c'est l'arme la plus redou-

table, et le plus sûr moyen de triompher.

L'ex-élève n'oublia Y)as son camarade.

A cette époque de l'année, de nombreux
partis de chasseurs se dirigeaient vers le nord.

îls allaient passer l'hiver dans les parages du
Grand fleuve Mackenzie, pour chasser le

rennes, l'élan, l'orignal, mais surtout le vison,

la marte, et autres animaux à riches four-

rures. L'ex-élève savait que la plupart des

i
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V

irappeurs traversent la région où il passait lui-

même, pour se rendre à la rivière Claire, il

fit, avec la lame de son couteau, de distance

en distance, une croix sur l'écorce des bou-

leaux. Cette croix avait une signification

connue des trappeurs, elle annonçait l'ennemi.

Et plus elle était grande et plus l'ennemi était

proche. Et dans l'écorce du même arbre un

trou indiquait le côté oii devait se trouver cet

ennemi. Tout en traçant ses hiéroglyphes, il

songeait à son malheureux compagnon et se

mettait l'esprit à la torture pour imnginer un

moyen de le sauver. La faim déchirait ses

entrailles, car il n'avait pas mangé depuis sa

rencontre avec les Couteaux-jaunes. Il tendit

quelques collets, car il eut été imprudent de

tirer des coups de fusils : c'eut été appeler ses

ennemis. Au pied d'un chêne feuillu s'éten-

dait une nappe de mousse et de verdure ; il se

laissa choir sur cette couche séduisante, x:>uis,

un moment après, sentant qu'il avait sommeil,

il se mit à genoux et fit au seigneur une fer-

vente prière. Alors confiant dans la protec-

tion céleste, il s'endormit.

Une détonation soudaine l'éveilla après deux

heures de repos. Il se leva d'un bond, et.
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croyant les sauvages à sa poursuite, se mit à

fuir au hasard. Il avait à peine franchi quel

que cent pieds qu'il se trouva en face de trois

hommes.
. II ne put s'empêcher, dans sa sur-

prise et sa joie, de lâcher un mot latin : quam
JeJix ! Le plus grand des trois chasseurs, le

chef, eut comme un soubresaut d'étoiinement

en entendant cette voix et ce latin ; un autre

dit:

— Ile speaks lalin comme une vache espa-

gnole. Le troisième, plus étonné que les

autres, s'écria :

—Comment V vous me connaissez ? Mais

diable! qui êtes-vous donc. Je ne vous re-

mets pas moi ?

—Pardon, chasseur, je ne vous connais pas

du tout, mais loin du pays, au milieu des

solitudes sauvages, tous les chasseurs blancs

sont amis.

—Vous ne me connai-sez pas, dites vous,

mais vous savez mon nom, puisque vous voas

êtes écrié en me voyant: Oh! ti?ns ! Félix !

L'eA-éiRve et les chasseurs ('c'atèrcnt de rire,

' la grande stupéfaction de F('li.î.

— C'e&t un mot lutin que j'ai jeté au vent

m
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reprit l'ex-élève; cela m'échappe encore par

fois dans les grandes circonstances. Je ne

savais pas que je prononçais votre nom. Vous
vous appelez donc Félix ?

—Félix Kivard, pour vous obéir.

Vous êtes donc un savant, vous l'ami ? de-

manda le premier des trappeurs avec une in-

différence mal dissimulée.

—J'ai été au séminaire de Québec, dans

mon enfance

—Au séminaire de Québec ! Et après?

—Après ! dans les chantiers de la Gatineau.

Une émotion extraordinaire s'empara du

chef des coureurs, utie sueur froide perla sur

ses tempes qu'il essuya du revers de sa main,

et ses yeux se fixèrent avec une attention,

extrême sur le nouveau chasseur.

•r-J'ai faim, dit l'ex-élève, avez vous quelque

gibier à me mettre sous la dent?

—Une perdrix, deux perdrix même, que

Félix vient de tuer.

— Heureuses perdrix ! lieureux coup de

fusil qui m'a éveillé et me doiine Mois braves

compagnons pour remplacer celui que je viens

de perdre



PICOUNOC LE MAUDIT. 181

—Vous avez perdn votre camarade V com-

ment cela ? qui était-ii ?

—Vite, allumez un petit feu pour l'aire rôtir

mon dîner, et je vous conte, en deux mots

notre histoire.

L'anglais dit : C'est moi allume the fwe

and cook the perdrix. Et il se mit à l'œuvre.

— \]ii parti de Couteaux jaunes nous a pour-

suivis et rejoints aussi, puisque l'un de nous

deux est prisonnier. Si je n'avais pas fait le

mort, ça y était. Nous avons passé la nuit

dans }e faîte d'un arbre comme des corbeaux,

et les chenapans de sauvages sont venus

camper à nos pieds. Si nous étions restés

dans notre cachette cinq minutes de plus,

nous étions sauvés, raconte l'ex-élève.

—Et pourquoi n'y êtes-vous pas restés ?

—Nous les pensions décampés.

—Sont-ils nombreux ?

—Vingt cinq, sans les femmes.

—Nous ne sommes que quatre

—Si nous pouvions délivrer ce pauvre

Baptiste nous serions cinq.

—Baptiste ?



'1^;

182 PICOUNOC LE MAUDIT.

,J l'Fl

lui

—Oui, le connaissez-vous ?

—C'est un brave ! Il nous a laissés au lac

Supérieur, il y a un mois environ. Nous avons

protégé tous deux, alors, contre l'amour d'un

chef cruel, d'un renégat, d'un blanc qui s'est

fait sauvage, une jeune fille Lithchanrée.

—Que dites-vous là ? Mais ce chef, c'est

lui qui guide et commande la troupe à la-

quelle je n'ai échappé que par miracle, et qui

emmène prisonnier mon cher camarade.

—Ce doit être lui en effet, le Hibou blanc,

le chef des Couteaux-jaunes ! En marche alors !

—Vous êtes donc celui qu'on appelle le

grand-trappeur ? demanda, avec une sorte de

respect, l'ex-élève.

— Oh yes ! that is tlie man, reprit vivement

l'anglais, c'est ça le grrrande cha"3eur, le

grrrande-trappcur ! Tu vas voir !

— Il est l'effroi des sauvages, ajouta Félix.

— Il y a bien longtemps que j'entends parler

de vous, reprit i'ox-élève, et je suis heureux

de f ire votr'^. connaissance si vous voulez

nous chasserons ensemble

li
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—Je le veux, dit le grand-trappeur. Et il

tendit sa main loyale au nouveau compagnon.

—Maintenant, mes perdrix. Pour que je

vous suive il me faut un peu de leste dans

l'estomac, in stomacho mso !

Le grand-trappeur sourit et une larme

apparut dans sou œil mélancolique.

—Le nouveau camarade il est drôle comme
un devil, observa en riant le trappeur anglais»

L'ex-élève eut vite fait son repas : Une
gorgée d'eau maintenant, pour me rincer le

palais, dit-il, et filons I

—Les Couteaux-jaunes ne sont donc pas

loin ? demanda le grand-trappeur.

—A quelques heures seulement.

—Dans la direction nord, si j'en juge par la

marque que vous avez faite sur les bouleaux,

car je suppose qu'elle est de vous.

—En efiet. Ils se dirigent sans doute vers

le lac noir par où ils ont coutume de passer.

— Ils iront peut-être à l'embouchure de la

rivière Claire pour faire la pêche, et se donner

le luxe d'un festin, avant de s'enfoncer plus

avant dans la forêt, observa Félix Kivard,

.."! 1 I
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—Oh ! yes, dit l'anglais, car iis ont much

wisky,

—Ils ont coutume de faire la traite à la baie

d'Hudson
;

j'ai entendu parler d'eux au fort

d'York, dit l'ex-élève.

— Il faut marcher vite, reprit le grand-

trappeur, et se rendre à la rivière Athabaska,

Si nous ne les trouvons pas là, nous passerons

par le fort Pierre à Calumet pour acheter de

la poudre et des balles»

—Mon Dieu ! ils -auront peut-être tué mon
pauvre compagnon de chasse, et nous arrive-

rons trop tard.

—Il sont trop barbares, répliqua Je grand-

trappeur, et se complaisent trop dans les

souffrances de leurs victimes pour les immoler

si tôt. Ce n'est pas durant ia marche qu'ils

tuent leurs prisonniers ; ils s'arrêtent, boivent,

mangent et dansent, d'abord, sous les yeux du
condamné, et puis, quand ils sont las desjouis-

sances ordinaires, ils se gorgent de sang.

—God dam ! frémit l'anglais en serrant sa

carabine.

Ils marchaient depuis quelques heures à peine,

quand ils entendirent la clameur joyeuse des

1! \
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indiens à qui le Hibou blanc annonçait le sup-

plice prochain de Baptiste.

V

ijfl

I ;i

ENTRE AMIS.
:.'{

Picounoc sortit de chez Madame Letellier

avec l'espérance dans l'âme : J'ai souQ'ert vingt

ans, pensait-il, mais qu'importe ? les vingt ans

sont passés et la volupté que j'ai si longtemps

désirée semble m'être promise. Qu'est-ce que

c est que vingt années de martyre pour une

heure de pareilles jouissances ? Et cette femme,

ce n'est pas pendant nue heure seulement que

je la posséderai, mais pendant des années,

car je ne suis pas vieux encore !je suis solide et

plein de vigueur ! Oh ! la persévérance ! la per-

sévérance ! quelle force et quelle vertu ! Je

n'ai que celle-là, mais ! Si je me faisais

illusion ! Illusion ! Est-ce que je me suis fait

illusion quand elle m'a repoussé fièrement, du-

rement, impitoyablement ? Est-ce que je me
suis fait illusion quand elle m'a accueilli avec

froideur, avec indifférence ? Illusion ? Allons

!' li
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donc ! on n'est plus « l'âge des illusions. Kilo

s'incline vers moi, elle penche, elle penche,

comme n'importe? je ne suis pas un poète,

moi, pour faire des comparaisons. Si Victor

son garçon peut monter de Québec mainte-

nant, il la fora bien se décider, ini ! 11 ni'aim«\

ce Victor ; il me considère comme un père !...

Oh! je sens que je l'aimerai, cet enfant:

j'e le protégerai, je le pousserai dans le monde.
11 faut bien, après tout, qu'on répare un peu

le dommage fait au père Ou est chrétien

ou on ne l'est pas. Pauvre Djos! lui qui

aimait les bons tours, je ne sais pas comment il

prendrait celui-là, s'il savait le fond do l'affaire.

Qu'il dorme en paix dans les cendres de sa

grange, j'aurai bien soin de sa veuve.

C'est en se parlant ainsi à lui-même que

Picounoc arriva chez son ami le bossu.

—Les affaires avancent-elles ? dit celui-ci.

—Pas vite, Lo plus sûr moyen de vaincre

sa résistance, je crois, serait de faire vendre

la terre. Quand Noémie se verra dans le

chemin elle se montrera plus accommodante.

—Je suis prêt, dit le bossu.

—Je l'achèterai, moi, reprit Picounoc; tu

ne me nuiras pas ?
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—Non, pourvu que mes intérêts soient

protégés.

—J'ai rarement vu une veuve aussi tenace.

Monsieur le marchand, empêchez doi^c ces

gamins de me persécuter, pour l'amour de

n'importe qui et de n'importe ([uoi I

— Tiens ! Geneviève ! dit le bossu, — car

c'était elle, la pauvre folle, qui entrait—que te

font-ils donc, ces mauvais garnements ?

. —Ils m'appellent " la folle."

—Ne les écoute point, dit Picounoc, tu sais

bien que tu es plus fine qu'eux.

—Oui, et plus fine qu^ vous aussi, soit dit

sans vous oflfenser.

—C'est bon pour toi, Picounoc, dit le

bossu.

—Non, ce n'est pas bon, répliqua la folle ;

j'aurais du dire : meâ culpâ, msd culpà, meâ

maximâ culpâ.

En te frappant la poitrine ? dit le bossu.

—En me perçant le cœur avec un poignard.

—Penses-tu encore à Racette ? demanda

Picounoc.
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—Qaand j'étais jeune et belle, il y a bien

cent ans de cela, je l'aimais bien, comme cela,

pour lui dire un mot sans faire semblant de

rien et continuer ma route.

—Je croyais que vous vous étiez connus

intimement, reprit le bossu.

—J'ai tant vu de monde depuis queje suis des-

cendue des limbes que je ne puis me remettre

chacun. Mais vous autres, je vous reconnais

bien toujours. Vous allumiez les étoiles tous

les deux pour éclairer le paradis de la bonne

femme Labourique, dans la rue Champlain, et

vous allumez maintenant la colère de Dieu.

—Est-elle égarée uft peu? remarqua le bossu

en éclatant de rire.

—C'est presque de l'idiotisme, répondic

Picounoc.

—Veux-tu me prêter cela pour jouer un

peu ? dit-elle au marchand. Elle montrait des

rouleaux de fil.

—Tiens ! amuse-toi, mais ne les salis point,

—Oh ! non, j'ai les mains nettes
;
je me les

suis lavées il n'y a pas plus de qiiinze jours.

Et elle se mit à faire des tourelles et des
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colonnes avec des fuseaux. Et pendant qu'elle

s'amusait ainsi, les deux vauriens causaient.

—Tu l'as donc toujours aimée cette femme ?

demandait le bossu.

—Toujours, depuis que je la connais.

—Et tu en as épousé une autre cependant ?

—Avec raison, puisque je suis veuf

—Farceur, tu fais du mystère.

—C'est mon fort.

—Et tu es devenu veuf si tôt !

—Elle se fait pror depuis vingt ans. Si je

ne commençais le g^eî( qurO d'aujourd'hui, où

cela me mènerait-il V j'aurais les cheveux

blancs quand j'entrerais dans Ja place

—Drôle! va, dit le bossu, lui tapant sur

l'épaule, tu es si fort que cela?

Picounoc se gourma :
' Silence, dit-il ; à la

finesse du renard il faut unir la prudence du
serpent.

—Mais deux d'un coup ! allons donc ! son

mari et ta femme ?

—Jamais je ne pourrai refaire la tour de

Babel avec ces rouleaux, dit la folle, c'est dé-

courageant ; comment monter au ciel ?
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—Courage, dit le bossu, tu y arriveras.

—Eh bien ! c'est entendu, tu fais vendre la

terre de suite, reprit Ficounoc, il me tarde

d'en avoir fini, s'il faut la prendre par la fa-

mine, réduisons-la !

— J'ai bien conduit la besogne, n'est-ce pas ?

j'ai corrompu tous ses serviteurs.

—Tu les as tous jetés dans l'ivrognerie.

—O'est le plus sûr moyen de perdre un
homme et de l'empêcher de travailler.

—Aussi, la terre est-elle dans un état

pitoyable. Elle ne se vendra pas cher.

—Tant mieux pour toi
;
quant à moi, je ne

perdrai rien. Mais tu sais ?... l'autre affaire

—Marguerite ?

—Oui, il faut que les deux mariages soient

célébrés à la même messe. Je deviens ton

gendre respectueux et dévoué ; tu te fais mon
auguste beau-père.

— Mais si Marguerite refuse ?

—Il n'y a pas de si

—Sfe m'en vais, dit la folle, excusez.

—Tu reviendras, G-eneviève.

—Merci bien de la politesse, vous dites des
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choses qu*on ne peut pas comprendre
; j'aime

bien à tout comprendre, moi. Et elle sortit.

—C'est heureux qu'elle ne comprenne rien f

dirent à la fois les deux amis.

—Mère, je suis avocat ! je viens d'être

reçu avec distinction, s'écria un beau jeune

homme, en se précipitant, tout joyeux, dans

les bras de la veuve Moémie

—Victor! exclama l'heureuse mère, en em-
brassant le nouveau disciple de Thémis.

mon Dieu ! je croyais ne pouvoir plus

jamais éprouver les douceurs d'une joie véri-

table ! Tu viens te reposer ! tu vas passer

quelque temps avec moi, reprit-elle après un
moment.

—Oui ! mère, je suis un peu fatigué, j'ai

besoin de respirer l'air des champs et de

courir libre dans nos bois et sur le bord des

ruisseaux Mais avant tout, j'ai besoin de
manger un croûton.

Noémie jeta un regard inquiet sur sa nièce.

— Tiens ! ma cousine Henriette ! dit le

jeune avocat. Comme te voilà belle ! comme te
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voilà grande ! Un baiser, voyons ! encore un,

«ela lait oublier la faim.

—Va donc emprunter un pain, Henriette,

<lemanda la veuve avec des larmes dans la

voix.

—Vous u*avez pas de pain ? dit Victor.

—Tu ne l'aimeras pas, mon enfant.

Et vous le mangez, vous ? petite mère ?

—Faut bien !

—Voyons cela ! Et il ouvre le buffet, prend

la nappe, la déroule et voit tomber un mor-

ceau de ce misérable pain d'avoine amer

que trop de pauvres gens sont condamnés à

manger.

—Ce pain noir ! c'est tout ce que vous avez ?

—On y est accoutumé ; mais toi!

—Mais moi ? j'en mangerai aussi.

—Va chercher du pain de blé, Henriette.

—Où vais-je aller? les gens, vous le

savez bien, n'aiment guère à prêter

—Victor comprit tout: Je n'ai plus faim,

dit-il Bientôt, je l'espère, je pourrai vous

apporter do meilleur pain, ma bonne mère.
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Je pourrai relever cette maison qui tombe,

améliorer cette terre qui ne produit pins que
du mauvais grain, car je vais travailler

; je

veux me faire une place au soleil !

La veuve pleurait: Cher enfant, soupira-t-

elle, il sera trop tard.

—Que voulez-vous dire ? vous m'effrayez...

Vous êtes malade ? les chagrins, le travail et

les privations vous ont brisée ?

—Notre terre va être vendue tu le sais,

elle a été décrétée

—Vendue! c'est vrai! et par celui qui

vous a prêté de l'argent pour me faire in-

struire ! C'est pour moi que vous vous êtes

ainsi jetée dans la misère ! Oh ! que Dieu me
donne la force et les moyens de vous prouver

ma reconnaissance ! Mais, comment se fait-il

que celui qui nous a rendu service pendant

tant d'années, retire tout à coup ce bras qui

nous soutenait ?

—Quand on doit, mon fils, il faut payer :

souvent le créancier n'a pas tort.

—Le créancier, c'est toujours

—Monsieur Ohèvretils.

—Je vais aller le voir : il faut qu'il patiente
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I

encore un peu* 11 comprendra que je suis en

état de gagner quelque chose maintenant.

—Il dit qu'il a besoin d'argent pour son

commerce. Au reste, notre bon ami St. Pierre

est allé lui parler à ce sujet; et s'il est

possible d'obtenir du délai, il en obtiendra.

—Quel brave homme que ce Saint-Pierre !

—Son dévouement ne s'est jamais démenti.

—Vient-il ici souvent ?

La jolie veuve rougit. Elle voulut cacher

son émotion et se détourna pour tousser.

—Assez souvent, répondit-elle.

—Sais-tu une chose, mère ?

—Non qu'est-ce que c'est ?

—Il m'a laissé comprendre, un jour, qu'il

t'aimait et serait heureux de t'épouser

—Il t'a fait de pareilles confidences ?

—Indirectement mais, j'ai compris

11 ne vous en a jamais parlé ?

—Comme te voilà curieux, fit la veuve en

riant.

—Ah ! je devine. C'est bien, petite mère,

épouse-le, c'est un bon parti et moi..,..

—Et toi?

—Et moi j épouserai Marguerite
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VI

UN TROUBLE-FETE

Animés par le désir de sauver leur com-

patriote et par le besoin d'échanger quelques

coups de feu avec de vieilles connaissances,

les trappeurs canadiens s'élancèrent sur les

traces des Couteaux-Jaunes. Ils marchaient

depuis trois heures environ, quand ils en-

tendirent des cris de joie.

—Je ne les croyais .pas si proches, dit le

grand-trappeur, et, s'ils n'avaient pas eu le bon
esprit de crier, nous aurions eu l'imprudence

d'arriver au milieu d'eux le fusil au repos ou

le pistolet dans la ceinture. Marchons ^ec
précaution, et voyons s'ils gagnent la rivière.

—Oh yes ! Je les entends. Do you hear ?

—Entendamus omnes répondit l'ex-élève,

Le grand-trappeur éprouvait toujours une

émotion soudaine quand l'ex-élève improvi-

sait son latin. Il souriait d'une façon mélan-

colique. Les autres riaient de bon cœur.
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—Doublons le pas, dit-il,' si c'est possible, et

devançons-les en gagnant directement Tem-

bouchure de la rivière Claire.

Quelques heures plus tard, les quatre

trappeurs arrivaient au bord de la rivière

Athabaska, un peu en bas de l'endroit où elle

reçoit, dans son onde vaseuse, les flots limpides

de la rivière Claire. Ils remontèrent jusqu'à

une anse qui s'enfonce de plusieurs arpents

dans la forêt, et paraît enlacée par deux bras

énormes, deux pointes de rochers recouverts

de sapins rabougris. Au fond de Tanse, une
grève de sable fin borde la rivière. C'est une
retraite superbe que tous les chasseurs ne

connaissent point. Les Couteaux jaunes et

les Flancs de chiens, la connaissaient bien,

car ils s'y étaient surpris tour à tour. Le
grand-trappeur n'ignorait pas non plus, son

existence. Il divisa en deux sa troupe de

quatre guerriers. L'ex-élève et Félix eurent

ordre d'attendre, blottis derrière un rocher,

sur l'un des bras qui ceignaient la petite

baie, et l'anglais et le chef passèrent de

l'autre côté où le danger devait être plus

grand, si les indiens arrivaient—comme cela

était probable— en côtoyant la rivière. Le
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grand-trappeur choisissait toujours le poste le

plus périlleux. Les Couteaux-jaunes appro-

chaient traînant leur victime. Déjà les blancs

entendaient au loin le bruit de leur marche.

—Guerriers, arrêtez, ordonna le chef.

La troupe fit cercle autour du renégat.

—Votre chef est brave, et vous le savez. Il

ne craint pas la mort, ni les supplices qui la

précèdent ; mais il est prudûnt, et ne veut pas

inutilement exposer ses guerriers. Les bois sont

remplis d'ennemis, et les blancs que j'ai fuis

parce qu'ils sont lâches et menteurs, courent

en tous sens sous ces forêts immenses. Ils se

cachent partout pour vous surprendre et

verser votre sang ; il faut donc se montrer

plus habiles qu'eux-mêmes. Nous allons faire

le fe/ôtin sur la grève de sable, au pied du*

roctier, au bord des eaux claires de la rivière.

M^jjis nous no descendrons pas tous ensemble.

t d'entre vous resteront sur la côte et feront

tinellos ; ils auront leur part du banquet,

_^ssisteront au supplice du prisonnier.

yjQ8 guerriers firent un murmure appro-

^ur. Les dix choisis pour monter la garde

île bord de la baie restèrent en arrière, et
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les autres descendirent sur le rivage. Le

grand-trappeur voyait bien, de sa cachette, la

grève et les sauvages. Il les compta.

—Quinze guerriers, à part les femmes,

raurmura-t-il, la troupe s'est donc divis^ée !

Qui sait leur dessein? Ils nous ont entendu

peut-être, et peut-être nous devinent-ils. Nous

avons voulu les surprendre, et nous sommes

peut-être tombés dans leur piège.

Les sauvages se mirent à courir de ça et de là
;

les uns ramassèrent du bois et allumèrent un

grand feu, juste ai' pied du rocher où se

trouvait caché le grand-trappeur, les autres

firent la pêche.

Baptiste le prisonnier les suivait,d'un œil

indifférent. On ne pouvait pas lire le déses-

poir sur sa franche et brune figure. De temps

en temps il regardait le rocher comme slU eut

pressenti ou deviné qu'un ami se tenaîlt là

pour le protéger. 11 avait toujours les mail

liées derrière le dos, et deux guerriers sî

tenaient auprès de lui pour le surveiller.

On fit rôtir le poisson frais en le fixant au

bout de broches de bois, puis le festin com-

mença, largement arrosé d'eau de feu.
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Le prisonnier ne put s'empêcher de regarder

avec envie le frugal repas ; et, la senteur de la

truite dorée à la braise flattait bien agréable-

ment son odorat, mais agaçait fort son estomac

depuis longtemps vide. Le chef s'en aperçut,

prit un poisson brûlant et is'approcha de lui :

—Mange, mon cher ami, mnnge vite et

beaucoup, dit-il, car c'est ton dernier repas.

Le prisonnier, essayant d'éviter les brûlants

attouchements de la truite, se tournait la

tête en tous sens, mais c^était inutile ; on ne le

laissa en paix que lorsqu'il eut la bouche toute

enflammée. Les sauvages riaient ei battaient

des mains. Le grand-trappeur voyait tout, et

la colère s'allumait dans son âme. Un instant

il prit sa carabine pour viser le renégat, mais

un bruit de pas se fit entendre auprès de lui.

Alors déposant son arme, il se blottit le long

du rocher. C'étaient deux sauvages qui ve-

naient regarder ce qui se passait en bas.

—Si l'on voit bien tu me le diras, Nid d'é-

cureuil, et j'irai à mon tour, fil l'un des indiens.

—Oui, Vent qui souffle, je te le dirai.

Et Nid d'écureuil se glissa le long de la roche

Imoussue et couverte de sapins.
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—Oh I oh 1 commença-t-il.

Il n'acheva pas. Une main vigoureuse le

saisit a la gorge et le coucha sur le lichen. Il

se tordit comme un serpent dont on écrase la

tête, et son fusil lui échappa. Ses bras se

raidirent et ses poings fermés essayèrent de

frapper l'ennemi qui le tenaillait ainsi, mais

rien ne put faire desserrer les doigts mus-

culeux du grand-trappeur. La pieuvre ne

tient pas mieux sa victime dans ses dix bras

visqueux armés de suçoirs. L'indien se déchi-

rait les pieds sur le rocher, et ses ongles empor-

tèrent un morceau de la veste du chasseur.

Ses yeux sortirent de leurs orbite^, et sa

langue flotta en dehors de la bouche. «Ses

membres qui s'étaient d'abord roidis avec

violence, s'atlkissèreut peu à peu et ses doigts

crispés se détendirent. Le trappeur desserra

les doigts et le cadavre roula à côté de lui.

—Et d'un ! ponsa-t-il

On se mit à danser sur le sable, devant le

feu. Déjà l'ivresse commençait à transformer

ces sauvages, et, de singulières fureurs pas-

saient dans leurs regards. Ils chantaient en

dansant, et battaient la mesure en se frappant
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dans les mains. Quand ils passaient près de

Baptiste, ils lui faisaient, du poing, toutes

sortes de menaces, et souvent même le frap-

paient dans la ligure. Baptiste, soumis à son

funeste sort, endurait tout arec une orgueil-

leuse patience. l)e temps en temps il faisait

un effort pour rompre les liens d'écorce qui

enchaînaient ses mains, et il faisait un pas en

arrière, s'approchànt de la flamme du foyer

qu'on attisait toujours.

Vent qui souffle, trouvant que son cama-

rade ne revenait pas vite, l'appela par deux fois :

Nid d'écureuil! Nid d'écureuil ! Personne ne

répondit, et pour cause. Alors, maugréant,

il s'apprbcha à son tour de la redoutable ca-

chette du grand-trappeur.

—Pourquoi ta parole ne répond-elle pas à

la mienne. Nid d'écureuil ? dit-il, en s'avan-

çant : Les frères s'amusent-ils bien en bas ?

—Vas-y voir ! dit le trappeur qui l'empoi-

gna à son tour et, d'un élan terrible, le poussa

dans l'abîme. Le sauvage ouvrit les bras

comme des ailes, tourbillonna deux ou trois

fois et tomba la tête sur un cailloux.

Il y eut un moment de terreur parmi les

sauvages et la danse cessa.
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—Une imprudence, dit le chef : il se sera

trop approché du bord

—O quam dégringolai ! exclama, pas trop

haut, l'ex-élève qui voyait tout de l'autre côté

de Tanse étroite.

—O what a nice culbute ! dit l'anglais !

Le chef sauvage ou, plutôt, des sauvages,

poussa un sifflement aigu auquel plusieurs

sifflements répondirent aussitôt.

—Vous le voyez, dit-il, nos guerriers sont

tranquilles c*est un accident.

Et la danse recommença, et Teau de feu

circula de nouveau. Cependant le jour

baissait et les guerriers sentaient la fatigue et

le besoin de repos. Ils demandèrent le sup-

plice du visage pâle. Le chef appela, par un
signal convenu, les guerriers qui étaient restés

en faction sur la côte. Ils répondirent par

une clameur de joie. Le prisonnier ne put

s'empêcher de frémir à la pensée des tour-

ments qu'il allait endurer. Il recula encore

d'un pas et se trouva près du feu. Alors le

grand-trappeur se leva debout, et, prenant le

cada^Te du guerrier qu'il avait égorgé, il le

lança en bas du rocher. La stupeur se peignit
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le cadavre en poussant des cris de douleur.

—Nous sommes surpris, dit le chef 11 y
a des blancs ici ou des Flancs-de-chiens.

—Tuons le prisonnier et sauvons-nous, pro-

posa Tun de ces traîtres.

Le prisonnier avait la figure légèrement

contractée et paraissait soufirir. 11 avait les

bras tendus vers la flamme. Un cri descendit

du haut du rocher, un cri monta de la grève.

Le grand-trappeur avait été aperçu quand il

s'était levé pour lancer le cadavre en bas, et

les huit guerrière qui restaient encore, sur la

côte se précipitèrent sur lui à la fois. Le pri-

sonnier, les mains libres, se jeta dans la ri-

vière, à la grande stupéfaction de ses gardiens.

Il avait brûlé ses liens.

Plusie'-irs coups de carabine firent rejaillir

l'onde autour de lui, mais il ne fut pas atteint.

La colère et la surprise faisaient trembler les

mains de ses ennemis.

L'ex-élève et Félix poussèrent un cri de

joie en voyant fuir leur ami ; mais aussitôt ils

virent le danger que leur chef courait, et ils

se levèrent pour voler à son secours.
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Mais li»s guerriers montèrent la côte avant

qae le secours put arriver aux chasseurs qui

se trouvèrent ainsi fatalement divisés. Le
grand trappeur se défendait bien et il était

admirablement secondé par son ami John.

Tenant son liisil par le canon, il frappait en

diable au risque de le casser, car il n*avait pas

le temps de charger ses pistolets. Il ne

restait plus que six sauvages en état de se

battre, et six contre deux hommes comme
le grand-lrappeur et l'anglais, ce n'était qu'une

bouchée.

L'ex-êlève et son compagnon revinrent par

derrière les guerriers, et, pour donner le change

ou les diviser, ils tirent feu. Une balle traversa

le dos du moins vigoureux, qui se trouvait en

arrière. Il tomba sur la face pour ne plus se

relever. Toute la troupe allait retourner sur

ses pas pour riposter, quand une clameur s'é-

leva : le grand-trappeur ! le grand-trappeur !

Les guerriers venaient de reconnaître celui

qui était la terreur des bandes sauvages.

Alors, dédaignant les autres ennemis, tous se

ruèrent vers le rocher où il s'était caché.

Prenez-le vif ! ordonna le chef ! son sup-
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— Le grand-trappeur, acculé au rocher,

voyait bien qu'il n'y avait plus de fuite, ni de

salut possibles pour lui : il ne voulait que
gagner du temps pour décimer quelques têtes

de plus, ou permettre à ses gens de s'en-

fuir. Cependant la fatigue le gagnait, et son

bras perdait de l'agilité. La carabine tour-

noyait moins vite. Rapide, l'un des guerriers

s'élança à ses pieds, passant au dessous

de l'arme dangereuse, et l'enlaça de ses

deux bras. Le grand-trappeur le repoussa

rudement et le fit rouler au loin, mais, dans

cet efibrt, il perdit un mouvement des bras, et

deux autres guerriers se jetèrent sur lui. L*un

des deux s'affaissa aussitôt; une bal) a, poussée

avec adresse lui avait percé le crâne. Ce
fut le dernier qui tomba. Epuisé, le vail-

lant canadien céda au nombre. Il fut écrasé.

Six indiens, animés par la plus ardente colère,

le garottèrent étroitement pendant que les

autres tenaient en échec ses compagnons dé-

sespérés.

Les indiens comprirent que les blancs n'é-



miuvigiin m • r.

206 PIOOUNOO LB MAUDIT.

talent pas nombreux quand ils virent les coups

de fusils et de pistolets se faire si rares» Alors

ils laissèrent déborder leur joie, et entonnèrent

un chant de victoire»

L'ex-élève, John et Félix, pleurant la perte

de leur chef valeureux descendirent la côte

et se cachèrent sur le rivage en attendant le

départ de leurs ennemis»

VII

ROBERT ET CHARLOT

i

Picounoc entra de nouveau. chez la veuve

Letellier en revenant de Ste. Emmélie. Il

avait l'air découragé, et Noémie. en le voyant^

comprit qu'elle n'avait plu6 rien à espérer»

Impitoyable, cet homme ! dit-il avec amer-

tume»

—Il ne veut plus attendre ? demanda an-

xieusement Noémie,

— 11 refuse toute espèce d'arrangement.

J'ai voulu me porter caution et lui donner une
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hypothèque sur mes terres : rien ! pas d'affaire !

O l'usurier ! si je l'eusse mieux connu !

—Et quand va-t-il faire vendre la terre ?

—Sans délai. Elle est annoncée depuis

trois mois dans la Grazette officielle.

—Victor est arrivé de Québec. Il est reçu

avocat. Il pourra peut-être prévenir le mal-

heurqui me menace ; il doit avoir de l'influence.

—Victor est ici ! ce cher enfant 1 II est reçu !

que j'en suis aise ! Mais où est-il donc ? Il me
tarde de lui serrer la main

— Il vient de sortir pour aller chez vous

—Il est jeune encore, et son influence ne

peut pas être grande, mais il a du talent et de

l'honnêteté ; tôt ou tard il arrivera. En atten-

dant, Noémie, ne vous désolez pas trop. Vous
me trouverez toujours quand vous aurez be-

soin de moi. Vous ne voulez pas m'aimer,

de bon gré—ajouta-il en souriant—vous m'ai-

merez de force : je vous rendrai tant de ser-

vices que j? gagnerai votre affection, et vous

finirez par vous jeter dans mes bras, quand

tout le monde vous abandonnera. N'importe,

je ne vous garderai point rancune. Savez-
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r

vous que je suis presque heureux des mal-

heurs qui fondent sur vous ? Ils me fournissent

Toccasion de vous faire du bien

—Que vous êtes bon !

-rSoyez donc reconnaissante! et

^—Et quoi ? reprit la veuve avec timidité .

.

Et prouvez-moi votre reconnaissance en

accédant à mes vœux.

—J'ai peur de finir par laisser paraître trop

ma faiblesse ou ma gratitude.

—Noémie ! que je serais heureux I

—Si Dieu le veut, vous le serez !

Ficounoc sortit plus rayonnant que jamais.

Décidément la fortune tournait en sa faveur, et

son regard perçant pouvait entrevoir les pre-

mières lueurs de la félicité, à travers les brumes

de rhorizon. Il avait manœuvré habilement,

et se trouvait en vue du port, après avoir

franchi mille écueils, et vogué des années sur

une mer sans bornes. Vingt ans il avait ourdi

ot déroulé des trames pour surprendre cette

femme trop fidèle à son premier amour. Il

n'avait trouvé qu'un chemin pour arriver à

sou cœur: le chemin de la reconnaissance.
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Picounoc se rendit à sa maison. Il trouva

Marguerite et Victor assis dans la fenêtre

ouverte, et causant fleurs et soleil. Il serra la

•main à son protégé et le félicita de ses succès.

Victor laissa parler son cœur et fut éloquent.

Il croyait devoir beaucoup à cet homme, et

il était à l'âge où nulle passion ne fait taire

la voix de la reconnaissance. Picounoc re-

cueillait avec avidité les bonnes paroles du

jeune homme et devinait qu'il avait un auxi-

liaire nouveau.

Le soleil rayonnait dans les champs; les

oiseaux gazouillaient de toutes parts ; les fleurs

avaient des arômes, et les arbres, de doux om-

brages. Les deux jeunes gens regardaient les

prairies, aspiraient les tièdes haleines et parais-

saient n'avoir qu'une pensée : aller se mêler

aux plantes qui fleurissent, aux oiseaux qui

gazouille it. Ils se comprirent, et, souriant,

se dirigèrent vers le jardin. Les prunes com-
mençaient à mûrir et les gadelliers s'émail-

laient de grappes brillantes. Le long des

allées, sur les plates-bandes, des marguerites

de.toutes couleurs offraient aux curieux leurs

feuilles devineresses, l'immortelle élevait

«on front que nul souffle ne saurait flétrir, la



PIOOUNOC LE MAUDIT.
^H

feuilles comme de aiCu ^'", °""" *«»

touffes do roses Vk!2 "^y^^S^orge anx

^«veiue écla ante r "''' «'•"«"'«que. la

toujours si beaux et si „
' f '2'" "-«"«issent

chiffres, des le^-eï 2*1 "'"'' ^°™«'«'" d^^

charmantes à ro r I !
^'"'.' ^•'"=''««««« «é

marguerite et se mit l'reT ^1'° ''"^'"" "»«
li -:--e-pasdutul^:f;;^, - <»-»*:

passionnément;
il m'aime

P^w-beaacoup-

de7aJ::::r'dte?'°^^""'^°'-'-*- Tune

-Jamais
! Et toi, l'aimes-tn ?

de^eu passer dans ses.lr"'' "" ""'''''''

Etii'Xr£';xs;ii*î"-^^^^^^^^^
- P-„,ant les%aroÎtt:mrteS



i
(

il

212 PIOOUNOO LK MAUDIT*

Elle m'aime—pas da tout—un peu—beaucoup

—passionnément; elle m'aime-pas dn tout...

—Elle ne m'aime pas! Vilaine fleur!

si j'avais su cela ! je t'aurais bien laissée sur

ta tige. J'aurais au moins le doute encore et,

quelquefois, c'est un grand bonheur que de

pouvoir douter

—Elles ne disent pas toujours la vérité ces

fleurs, répliqua Marguerite, et il faut ne s'y fier

qu'un peu.

—Je n'ose pas en consulter d'autres, j'ai peur

de voir se confirmer le témoignage de celle-ci.

—Pourquoi aussi demander cela aux fleurs ?

—Mais c'est à la Marguerite que je le de-

mande. Et il regarda la jeune fille avec tant

de douceur, il eut tant de caresses dans la

voix que Marguerite, émue, laissa tomber de

ses lèvres, involontairement peut-être, le plus

suave des aveux Je ne sais ce qui se

passa alors, mais les fleurs parurent se vêtir

de plus riches couleurs, et verser de plus

odorants parfums, les oiseaux chantèrent plus

haut, la brise murmura plus doucement, les

rayons dn soleil jouèrent plus gaiement sur le

sable, et les peupliers sauvages eurent une
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,
'° *"''' de sa pensé, et iJ
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voulait le ménager, entretenir ses espérances

jusqu'au jour de son mariage avec Noémie.

Il avait pour cela quelques petites raisons.

Il avait parlé devant son ami ; et les amis,

vous savez comme c'est dangereux ! Le bossa

venait de doubler la quarantaine, et voguait

à pleines voiles de l'autre côté, vers cette mer

sans lin ou nous allons tous fatalement nous

perdre. Une bosse à cheval sur quarante ans,

ce n'est ni gai, ni consolant pour une jeune

fille. Il est vrai que monsieur le marchand
était riche et pouvait donner à sa femme des

robes de soie ! Mais, Dieu merci ! bien peu de

nos jeunes filles échangeraient l'humble robe

d'indienne contre le gros-de-Naples, s'il fallait

en même temps échanger leur jeune et joli

cavalier contre une vieille parodie do la gente

masculine.

Le bossu songeait au bonheur qui l'attendait

dans les bras de Marguerite, et, tout en son-

geant, il mangeait prosaïquement sa soupe au

bœuf, ou peut-être que c'est en mangeant qu'il

songeait ainsi, 11 fut tiré de sa rêverie par

l'arrivée de deux étrangers ; l'un, grand, sec

et maigre, 1 autre, gros et trapu. Deux barbes
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familles, quand le malheur nous fit entrer, à

Montréal,, dans une maison d'où, hélas ! nous

ne sommes sortis que la vie sauve

—Oui, Seigneur !

—Mais, pourquoi entrez-vous dans ces mai-

sons ? demanda le bossu un peu intrigué.

—Dans ces maisons ? dites-vous, cher mon-

sieur. Mais c'était une honnête maison : nous

n'allons jamais ailleurs

—Non, Seigneur ! lit le gros écho.

—C'était une honnête maison, à preuve

qu'il y avait une enseigne écrite en grosses

lettres audessus de la porte : Eusèbe Asseliii's

restaurant.

—Eusèbe Asselin ! fit le bossu avec étonne-

ment«

—Oui. Seigneur ! répéta, le gros vieillard.

—Le connaissez-vous V demanda le grand.

—Un peu, un peu.... Je l'ai connu jadis....

—A Québec peut- être ?

—A Québec et ici ; mais cela ne fait rien :

continuez votre histoire.. ..et assoyez-vous donc.

Les deux étrangers s'assirent.
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itrer, a

(l nous

ces mai-

gué.

ler mon-

on : nous

i preuve

n grosses

Asseliu's

50 étonne-

rieillard.

ie grand,

jadis...

—Et que fait-il à Montréal cet Asselin ?

—11 tient un restauraiit près du Canal.

—Raconte donc son histoire; moi, je n'ai

pas de mémoire, et je raconte mal, dit le grand

à son compagnon.

—Elle n'est pas longue, et si Monsieur veut

la savoir, je la raconterai bien, reprit le gros.

—Vous me ferez plaisir, dit le bossu. Mais

vous allez manger la soupe avec moi
Paméla !

—Monsieur !

—Apportez deux assiettes.

—Paméla s'en vint de la cuisine, souriante

et lissée. Les deux étrangers la regardèrent

attentivement, puis se firent un signe de l'œil.

Paméla qui les surprit se dit en elle-même.

—Friponne que je suis ! je fais encore fris-

sonner les barbes blanches

VIII

tait rien;

rous donc.

OU BAPTISTE REPREND SON RECIT

Les trappeurs entendirent longtemps les

sauvages joyeux chanter en s'éloignant, et ces
o
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chants de triomphe les remplissaient de dou-

leur. Tantôt ils reïçrettaient de ne s'être pas

fait tuer tous en défendant leur brave compa-

gnon, et, tantôt ils se consolaient par la pensée

que, peut-ôtre, ils pourraient le délivrer.

Quand les voix aigres et insolentes des

guerriers se furent éteintes dans le lointain,

les trois blancs sortirent de leur cachette et

remontèrent un peu le cours de la rivière,

marchant sur le rivage désert. Ils espéraient

être vus de Baptiste, leur camarade, s'il ne

s'était pas trop enfoncé dans la forêt. Et il

avait dû être curieux de connaître le résultat

de la bataille. Cependant, personne n'appa-

raissait de l'autre côté de la rivière, et un

silence profond régnait aux alentours. Alors

l'un des blancs, faisant de sa main un porte-

voix, cria par trois fois, avec une force éton-

nante que multipliaient les échos de la ri^'e et

des bois : Baptiste ! Baptiste ! Baptiste !

Et loin, bien loin, de divers côtés, on entendit

répéter dans la vaste solitude : Baptiste ! Bap-

tiste! Baptiste! et puis, tout fit silence. Mais,

bientôt, à cet appel répondit une voix connue,

et l'on vit descendre un homme sur le rivage.
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autres manger quelques /s/tes et le chercher

après.

—J'ai peur qu'on ne le revoie plus, dit Paul.

—Il en a toujours bien fait dégringoler quel-

ques-uns en bas du rocher, ajouta Baptiste, et

c'est leur mort qui m'a sauvé.

—Où sont-ils? demanda John.

—Le diable les a emportés, dit Baptiste.

—Les voici sous ces branches, reprit Tex-

élève : ils attendent la résurrection générale.

—And the corbeaux, dit John.

—Baptiste, reprit l'ex-élève, tu avais com-

mencé à me raconter une petite histoire du

grand-trappeur, continue donc ton récit, en

attendant notre souper.

—Où en étais-je rendu ?

—Au festin. Le chef des Couteaux-jaunes

invite Iréma à s'asseoir à ses côtés.

—Bien ! bien ! Iréma aimait Kisastari le fils

du chef de sa tribu, et Kisastari avait déjà

chassé, pour elle, le renard argenté et le

vison : il lui avait apporté les peaux les plus

soyeuses et les plus riches. On disait dans la

tribu: Kisastari et Iréraa élèveront bientôt

leur wigwam, malgré les vœux des anciens^
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mirent à sauter et gambader en rond, gesticu-

lant comme des damnés, riant parfois et par-

fois prenant des airs terribles, comme des

guerriers en face des ennemis. Tantôt, le

sensible chasseur ouvrait, en dansant, ses bras

amoureux à sa compagne sauvage qui se sej>*ait

touchée, tantôt, le guerrier sans peur poussait

le cri de guerre, et, l'œil plein de feu, mena-

çait de son bras vengeur, un ennemi invisi-

ble. Le vieux chef des Couteaux-jaunes vou-

lut attirer sur son cœur la belle Iréma ; elle

s'en alla se jeter dans les bras de Kisastari.

Naskarina, emportée par la jalousie s'écria :

—Quelle injure, Iréma, ton imprudence

fait au grand chef des Couteaux-jaunes! Tu
porteras la peine de ta faute !

Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne

dansait plus, mais, retiré à l'écart, il iixait

sur la cruelle un regard plein de vengeance.

Naskarina s'approcha de lui et lui dit :

—Chefvaleureux, la vengeance est doace au

cœur bien fait. Yeux-tu enlever Iréma, et

l'emmener au loin ? je vais t'aider.

—Je le veux bien ; mais comment faire ? ses

amis sont nombreux et bien armés.
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bras. Bientôt, une clameur douloureuse s'é-

lève : ils ne trouvent plus leurs armes : la

trahison est partout. Cependant les Couteaux-

jaunes se sauvent avec leur victime ; mais

à leur tour ils sont frappés d'étonnement,

et poussent une sourde clameur : dix hommes
armés semblent sortir soudain de terre et

s'élancent sur leurs pas. Le grand-trappeur

est à leur tête. Quelques uns des indiens

veulent s'arrêter ; mais le vieux chef qui est

plus traître que brave, se sauve toujours.

Cependant le grand-trappeur le rejoint :

Kends-moi cette jeune fille, lui dit-il, traître

que tu es, ou je t'égorge coïnme un chien.

Les sauvages levèrent leurs fusils pour tirer.

Nous fîmes de même, et nous n'avions pas

peur. Je dis : nous, car nous y étions, n'est-

ce pas, John ?

—Oh ! yes ! my ! my ! répondit John !

— J'aurais voulu y être ! fît l'ex-élève. Et

comment avez-vous pu exécuter ce joli tour?

— C'était simple. Je te l'ai dit, nous avions la

liberté de regarder la fête, sans y toucher. Le

grand-trappeur s'aperçut qu'il se tramait

quelque chose ; cela se voit quand on observe ;
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—•A tout péché miséricorde ! à tout péché

miséricorde! murmure le pfrand-trappeur

en baissant la tête, et des larmes coulent le

long de ses joues bronzées

—Tu me pardonnes? demande le chef.

—Ton nom ? répond le grand-trappeur.

—Mon nom, je ne le dis pas ! Et, s'élan-

çant avec la rapidité d'un chien, il rejoint ses

amis qui fuient toujours. On veut lui envoyer»

quelques balles. Le grand-trappeur dit : Ne le

tuez pas maintenant, le confesseur est trop loin.

Iréma n'avait pas de paroles assez ardentes

pour exprimer sa reconnaissance. Les Lit-

chanrés arrivèrent à la course, au moment où

le vieux chef renégat rejoignait ses complices.

Ils s'arrêtèrent tout surpris devant la troupe

des chasseurs. Iréma tenait enlacée de ses

bras nus le grand-trappeur qui l'avait sauvée.

A la vue de Kisastari, elle s'éloicma de son

sauveur et, les larmes aux yeux, elle dit :

—Kisastari, le grand-trappeur blanc est un

ami fidèle, c'est lui qui nous rend l'un à l'autre.

—Oui, Kisastari, répondit le grand-trappeur,

aidé de mes compagnons qui sont braves, je

l'ai sauvée pour te la rendre.
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IX

DES NOUVELLES INTERESSANTES.

Pendant que les trappeurs, réunis à l'en-

droit que viennent de laisser les Couteaux-

jaunes, écoutent le récit de Baptiste et man-

gent, à belles dents, la truite rôtie, la veuve

Noémie songe aux paroles de Picounoc et à

tout ce qui s'est passé depuis vingt ans;

Victor et Margueritejurent de s'aimer toujours,

et les deux hôtes du bossu continuent à parler

d'Asselin en jetant un coup d'œil à Paméla»

Noémie n'a plus d'effroi à la pensée d'épouser

Picounoc, et elle comprend que, tout en aimant

et regrettant toujours Joseph le pèlerin,

comme on l'appelait jadis, elle pourrait en-

tourer de soins et de respect son nouveau

protecteur. L'indigence où elle est tombée

n'est pas étrangère à ces dispositions. Elle

flotte dans l'incertitude, retenue, d'un côté,

par le souvenir et l'amour, attirée, de l'autre,

par la souffrance de la pauvreté et la recon-

naissance. Picounoc se voyait à la veille de

recueillir le fruit de son œuvre. Et, pour
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mieux sceller son bonheur il f„
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comme une comète en compagnie d'un satellite

sous la forme d'un gaillard. l*as vrai, vieux ?

—C'est vrai comme un et un l'ont deux !

—11 paraît qu'elle ne valait pas grand'chose,

cette femme là, continua-t-il, et qu'elle avait

fait parler d'elle ailleurs. Mais pour revenir

à nous, et à ce que nous avons vu, et à ce qui

nous est arrivé, voici : Mon camarade et moi,

nous n'étions pas millionnaires, mais nous

avions dans nos goussets plus d'un rouleau de

dix piastres quand nous entrâmes au restau-

rant d'Asselin. Pas vrai, vieux ?

—Vrai comme Mademoiselle est là !

Paméla qui écoutait, les poings sur les

hanches, rougit comme une jeune fille et se

retira dans la cuisine. L'étranger continua :

—Nous déposâmes notre argent entre les

mains d'Asselin puis, légers et sans soucis,

nous descendîmes prendre l'air sur le bord

du canal, où nous fîmes rencontre de quel-

ques amis. Nous leurs serrons la mains, et les

invitons à souper. Ils acceptent. Tout-à-coup,

pendant le souper, voilà la porte qui s'ouvre.

—Monsieur Chèvrelils, dit la vieille ser-
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—Ça devait être assez drôle, de voir une

cassette juchée sur sa bosse, dit le gros.

—Et vous Mademoiselle, reprit l'autre, vous

n'avez pas toujours habité cette paroisse ; il me
semble que je vous ai vue ailleurs.

—C'est possible, Monsieur, mais je ne vous

remets plus.

Le bossu entra et reprit sa place à la table.

—C'est un huissier, dit-il ; ces monstres-là,

ne se font pas plus scrupule de déranger un

homme qui dîne, que de saisir un débiteur

qui ne paie pas, A propos, continua-t-il, vous

qui parliez d'acheter une propriété, j'en fais

vendre une belle, la semaine prochaine, à

deux lieues et demie d'ici.

—Par le shérif? demanda le gros.

—Oui, et je suis certain qu'elle va se don-

ner, car l'argent est rare. Pour moi, je vais

la partir à 1,200 piastres pour couvrir mes frais,

et, si quelqu'un met un trente sous de plus,

il l'aura. C'est une terre qui vaut bien 2,000

à 2,500 piastres. C'est la ferme d'une veuve,

la veuve Djos Letellier. Vous ne connaissez

pas ça, vous autres : Djos ! Djos ! le pèlerin !

le muet ! fit le bossu avec une grimace amère.
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cela, elle pleurait; mais elle restait debout.

Nos amis que nous avions à souper avec nous,

avaient des larmes plein les yeux : Que c'est

consolant, dit l'un d'eux de voir un pareil re-

tour à la vertu ! Mon camarade et moi, nous

nous mordions la langue pour nous faire

pleurer, et nous avions envie de rire

—C'est cela ; la vérité m'oblige à dire que tu

racontes avec une verve et une fidélité éton-

nantes, observa le grand.

—Fort bien dit le bossu*

—Asselin, reprit le conteur, regarda sa

femme longtemps. Elle avait l'aîr bien"'peinée.

On voyait qu'il était partagé entre l'envie de

la renvoyer et le plaisir de la reprendre. A
la fin, il s'écria avec une certaine émotion et

en ouvrant les bras : Viens sur mon cœur !

Je ne te reconnais point ; mais je n'ai rien à y
perdre !

—C'est vrai comme vous êtes un honnête

homme ! glissa le grand*

—Nos amis mouillaient leurs mouchoirs, non !

la manche de leur vareuse, car ils n'avaient

pas de mouchoirs, et, nous nous mordions

toujours la langue pour ne pas rire La
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—C'est bien assez que Monsieur nous ait

donné le souper, continua le *gros, n'abusons

point de sa bonté.

—Ce n'est pas cela, reprit le bossu, plus

gaiement, mais, il faut que je sorte ce soir, et

il ne serait pas convenable de laisser avec ma
fille deux jeunesses comme vous.

Les étrangers ne parurent pas offensés de

cette plaisanterie ; ils partirent, après avoir

payé leur souper par do nombreux remercie-

ments, et le bossu, ayant attelé son cheval^ se

rendit à la concession St. Enstache, chez son

ami Picounoc.
<

Lorsque Marguerite le vit arriver elle sortit,

car elle ne voulait pas le rencontrer. 11 prit à

peine le temps d'attacher son cheval à la porte,

et, au lieu d'entrer dans la maison, il donna

après elle. Elle arrivait chez la veuve Letel-

lier et marchait vite, espérant de pouvoif

entrer avant d'être rejointe.

—Yous allez bien vite, Marguerite, on dirait

que la peur vous donne des ailes, dit le bossu

essoufflé, dès qu'il fut assez près de la jeune

fille pour lui parler»
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1

—Marguerite, votre père ! Je ne vous en

dis pas davantage. Mais vous le verrez à vos

genoux, s'il le faut, pour vous supplier de me
donner votre main. Et, si vous refusez, vous

l'avez dit : tant pis pour lui et pour vous!

—Que voulez-vous dire, Monsieur ?

—Que vous viendrez à moi quand vous

m'aurez défendu d'aller à vous.

—Moi!

—Voulez-vous revenir chez-vous ?

—Non, Monsieur, pas à présent,

—C'est bien ! au revoir.

Le bossu tourna les talons ; il était furieux.

Marguerite se rendit chez Noémie. Elle était

comme abasourdie par la menace mystérieuse

du bossu, mais peu à peu, dans la douce inti-

mité de Victor, elle oublia le fâcheux préten-

dant. Ce fut le rayon du soleil après le gron-

dement du tonnerre.

Picounoc et le bossu causèrent longtemps.

Picounoc dit : Il faut que je fasse accroire à

Victor qu'il aura Marguerite, sinon, il se fâche

et me fait perdre le fruit de vingt ans de

travail* Tu comprends? sa mère en raflble et

passe par toutes ses fantaisies. Depuis qu'il
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sur uiL lit, au bail (ou eutro les dents. La
délivrer ue tut pas long*

^

—Ce sont eux, dit il, les misérables ?

—Oui, dit Paméla en poussant un profond

soupir, ce sont eux !

—Robert et Chariot ?

—Chariot et Robert !

—Ils t'ont respectée au moins ?

—Ils auraient dû, dans tous les cas...

—Tu chancelles ! qu'est ce que cela veut

dire ?

—Les monstres ! ils m'ont fait boire le vin

comme l'iniquité

—Comment? ils et toi, tu n'as?

—Oui ! ils et moi je n'ai ! que youlez-

vous ? une femme contre deux gros hommes ?

—Est-ce qu'ils t'ont fait parler ?

—Vous voyez bien qu'ils m'en ont empêché,

plutôt
^

—Je les rejoindrai !

il
'
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—Si tu avais permis au Hibou blanc de

s'enfuir avec ma rivale, disait-elle, tu serais

libre et parmi les tiens aujourd'hui. Tu seras

mis à mort sur le bord du lac Noir, et., tôt ou

tard, Iréma tombera entre nos mains.

Le grand-trappeur demeurait muet comme
s'il n'eut pas entend"., et, sa figure bronzée ne

laissait rien paraître des émotions de son âme.

Il priait dans son cœur, et offrait à Dieu le

sacrifice de sa vie en expiation de ses nom-

breuses olfenses. L'homme qui a des senti-

ments de foi ne se trouve jamais faible en face

de la mort. Le Hibou-blanc aurait bien voulu

savoir qui était et d'où venait ce compatriote

si fort et si redoutable ; mais, quand il osait le

questionner, le grand-trappeur l'écrasait d'un

regard de mépris.

Les indiens avaient marché pendant deux

joars, chassant pour manger, entassant les

branches de sapin pour dormir, ot quatre

jours encore les séparaient du lac Noir. Ils

s'étaient arrêtés sur une hauteur d'où le re-

gard embrassait une étendue immense, et, des

guerriers faisaient sentinelles, car les Con-

teauxjaunes avaient beaucoup d'ennemis et

craignaient toujours quelque surprise. Pen-
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—Non; puis ils ont laissé à la tête du lac

Winipeg deux de nos meilleurs guerriers, Ours

grognard et. Castor d'argent.

—Pourquoi ?

—Pour guider les canots de la robe noire

jusqu'au grand lac des Esclaves.

—La robe noire ! grommela le renégat, puis-

se-t^elle périr dans les rapides nombreux !

Vient-elle seule? ajouta-t-ii.

—Des femmes de la prière l'accompagnent.

—Des Sœurs de Charité !... c'est moi qui !...

mais, comment te trouves-tu ici, toi ?

—Le Lièvre qui court a l'oreille fine ; il a en-

tendu de loin les chants des Couteaux-jaunes^

et il est venu, laissant les siens qui marchaient

vite et se sauvaient.

Le grand-trappeur était attaché au tronc d'un

arbre. Les premières paroles du Litchanré

lui causèrent de l'émoi, car il crut que le

Hibou blanc allait être attaqué, et qui sait ?

battu peut-être. Alors, ce serait la liberté ;

mais il pencha la tête sur sa poitrine quand il

apprit que ses amis se sauvaient.
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antes, sont les véritables rois de ces solitudes»

Le grand-trappeur était l'un de ces rois ; mais

il venait de tomber. Il paraissait bien faible

maintenant et servait de jouet à ses ennemis.

Il passait, enchaîné, sous les grands arbres qui

avaient entendu ses chants de liberté, qui

avaient vu ses courses nombreuses vers la mer

de glace, ou les lacs du midi.

La nuit achevait son cours et le jour allait

paraître quand le Hibou blanc ordonna, pour

la cinquième fois, à ses guerriers de se coucher

sur le sol pour écouter les bruits lointains, et

tâcher de découvrir la piste des Flancs de

chiens. Le premier, le Lièvre qui court se

releva joyeux.

—Je les entends ! je les entends !

—Oui, dirent les autres, ils se sauvent !

—Marchons! cria le chef.

Et tous partirent, pleins d'ardeur et de ven-

geance. Le grand-trappeur, les mains derrière

le dos, mais les pieds libres, courait entouré

de gardiens jaloux. Une heure s'était à peine

écoulée, qu'une clameur formidable s'éleva,

c'était le cri des Litchanrés à la vue de leurs

ennemis. A cette clameur une autre plus
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—Voyez-donc le sang d'un chien peureux
\

crie le Lièvre qui court, en se moquant du
jeune chef.

Les autres guerriers se battaient toujours,

et déjà plusieurs jonchaient le sol.

Au cri insultant du Lièvre qui court, Ki-

sastari dégaine son couteau et, d'un bond, se

précipite sur son adversaire. Mais son pied

s'embarrasse dans une branche et il tombe'.

Alors, le traître lève le bras pour le frapper.

—Arrête! s'écrie une femme, je l'aime !

C'était Naskarina.

—Il ne t'aime pas, lui, hurle le Lièvre court,

qu'il meurt !

Disant cela, le Lièvre qui court presse la

détente de son pistolet, mars Kisastari s'était

levé : il fait un bond et déjoua la balle.

—Meurs donc toi-même, traître ! dit-il. Et

la lame luisante de son couteau, passant comme
nn éclair, vint se planter, vibrante, dans h

tronc d'un arbre. Le Lièvre, qui court, vif et

habile, avait à son tour trompé la mort, Alorsl^efej

Kisastari empoigne son ennemi par les flancs! ^^

et une lutte ardente commence. Malheur àftonr
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Il,

iilii.

ira

ll|Piii!

—C'est moi ! hurle une jeune fille en bran-

dissant une lame sanglante. C'est moi qui te

venge, ô mon Kisastari

A cette voix connue le jeune chef sourit.

—Iréma ! Iréma ! s'écrie le Hibou- blanc qui

vient de frapper Kisastari, tu es ma prison-

nière.

—Viens donc ! Et elle brandissait son arme,

—Désarmez-la, vous autres, commande le

vieux chef.

Iréma veut fuir, mais plusieurs guerriers

se précipitent sur elle et lui arrachent le

couteau qui a puni le traître. Les Litchanrés,

voyant leur jeune chef tomber, s'enfuirent.

Les Couteaux-jaunes ne les poursuivirent point.

Ils étaient satisfaits de leur besogne.

Le grand-trappeur avait tout vu, et ses yeux

s'étaient remplis de larmes. Ses gardiens de-

vaient le tuer dans le cas d'une défaite, car lo

vieux Hibou-blanc avait juré qu'il ne le re-

trouverait plus dans son chemin.

Les Litchanrés comptaient deux morts, eti

les Couteaux-jaunes, trois. Il y avait un bon

nombre de blessés. Iréma prisonnière, c'était!

le comble des vœux du vieux chef. Il n'avait]
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que d'une somme assez miuco, et les voleurs

firent comprendre, par le désordre qu'ils lais-

sèrent derrière eux, que leur avidité n'avait

pas été aussi heureuse que grande. Le bossu

ne gardait chez lui que peu d'argent : il prê-

tait, comme je l'ai dit, à courte échéance et à

gros intérêts. Quelque t'ois aussi il prêtait à long

terme, mais il n'y perdait rien, et c'était quand

un motif étranger s'ajoutait à l'avarice, sou

motif habituel. Ainsi, à la demande dePicou-

noc, dont il aimait la fille Marguerite, il avait

avancé à la veuve Letellier tout l'argent né-

cessaire pour payer l'instruction de son enfant.

Picounoc ne ressentit pas de chagrin du

petit malheur arrivé à son ami ; d'abord parce-

qu'il se réjouissait ordinairement des adversités

des autres, et, ensuite, parceque le bossu trou-

verait là un prétexte de plus pour faire vendre

la terre de Noémie. .

Robert et Chariot étaient descendus à Qué-

bec, car on se cache plus facilement à la ville!

qu'à la campagne : la foule est discrète comme

la solitude. Ils longent le côté nord de la ruel

Champlain et se dirigent vers une maison àj

deux étages, sale et moussue, où mes \m

C'est
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—Oui, Seigneur ! affirme Robert.

—Qa'est-ce que c'est doue, la Louise ? fait la

vieille d'une voix saccadée.

—Un peu plus tard, mère Labourique, on

vous dira tout. Pour lo moment on a autre

chose à faire.

—Plus tard ! plus tard ! Je ne suis pas

jeune, moi, pour attendre ainsi : j'ai quatre-

vingts sonnés, oui !

—Eh bien ! la mère, on arrive de Lotbinière,

Robert et moi, dit Chariot, manière de se

graisser la patte chez les campagnards.

—Ah ! ah ! vous venez de Lotbinière ! cela

me rappelle ce pauvre Saint-Pierro Mou
Dieu! je l'ai bien regretté, le brave homme !...

Il me semble que sa mort a porté malheur à

notre maison. Depuis, les affaires n'on pas

bien marché non, non !

—Vous souvenez-vous d'un grand jeune

homme à la voix nasillarde qu'on appelait Pi-

counoc ?

—Ma foi ! non, je ne me souviens p io

lui Est-ce qu'il venait ici ?

—Et oui, mère, reprit vivement la Louise :
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est, quand même, balayant la place, faisant la

soupe, et. brassant la paillasse comme une

femme de qualité, tous les jours que le bon

Dieu amène*

—Cette pauvre Paméla î que j'aimerais à la

voir ! dit la Louise en poussant un gros soupir.

Lui avez-vous parlé de moi ?

—Ma foi ! nous n'y avons pas songé.

—Nous avions beaucoup à faire et peu de

temps à notre disposition, ajouta Robert.

La vieille éclata de rire tout à coup, et, se

penchant dans la fenêtre, parut s'intéresser

vivement à une scène de la rue.

—Qu'y a-t-il donc de si drôle, mère ?

—C'est un bossu ah I que c'est drôle!...

Un Monsieur encore ! habillé mr le fin ! Il

s'est penché pour ramasser une pierre et faire

peur aux gamins, je suppose, mais je fen

fiche ! un des gamins s'est mis à cheval sur la

bosse, au grand amusement de la foule.

En entendant parler d'un bossu, les deux es-

crocs s'approchèrent de la fenêtre : C'est lui!

s'écrièrent-ils à la fois.

Ils se regardèrent un moment pour s'inter-

roger.
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—Vous ne vieillissez pas, mère Labourique,

vous êtes fraîche comme à cinquante ans.

—Ah ! pardon, Monsieur, je ne vaux pas

grand'chose maintenant, je m'aperçois bien

que je m'envais»...mes jambes sont paralysées

et je passe ma vie dans ce fauteuil, c'est bien

ennuyeux, allez ! et j'ai hâte d'aller dans un

monde meilleur

—Vous l'avez bien mérité la mère»

—J'ai fait mon possible

Le bossu avait envie de rire. Il demanda

à la femme qui était au comptoir, si elle était

bien Louise, et but un verre de gin pour se

donner du ton. Louise répondit qu'elle était

bien elle-même, mais que les chagrins de

toutes sortes la rendaient méconnaissable.

—Je ne me rappelle pas de vous, Monsieur,

ajouta-t-elle, est-ce que vous êtes venu ici, déjà?

— Quelquefois, mais vous pouvez bien

m'avoir oublié, il y a ^yien longtemps. J'étais

tout jeune alors. C'^oC au bon temps de Robert,

de Chariot, du docteur au sirop de la vie

éternelle.

—Et du vieux chef? ajouta Louise, jemel
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ïl'

l'ignorez-vous» Nous nous sommes rencontrés

là ; leur bonne fortune l'a voulu ainsi. Je les

ai reconnus les vieux de la vieille, et, je leur

ai mis en main la plus jolie affaire du monde.

Ils m'ont juré leurs grands dieux qu'ils se-

raient reconnai sants, et

—Je comprends, dit la vieille Je com-

prends ! s'ils vous ont promis quelque chose,

vous l'aurez, soyez-en-sûr

—Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ?

—Je n'en sais rien, monsieur.

— Ils ne sont pas encore passé les lignes ?

demanda-t-il d'un air moqueur.

—La mère a perdu la carte, reprit la Louise,

qui voulait racheter le faux pas de la vieille,

n'allez pas vous fier à ce qu'elle dit. Robert et

Chariot ne sont pas venus ici depuis dix ans.

—La mère Labourique d'aujourd'hui jase

aussi bien que la mère Labourique d'il y a

vingt ans. Elle s'est défiée de moi d'abord,

et elle a agi avec prudence, ensuite, elle s'est

montrée franche et a e. raison, car je sais que

Robert et Chariot sont ici à Québec et qu'ils

ont l'habitude de venir dans cette maison.
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sait au jeune Victor, et elle pleurait en pen-

sant à lui. Voici pourquoi : Picounoc était

revenu de l'ouvrage soucieux et morose. Il ne

soupa que légèrement. Marguerite lui de-

manda la cause de cette tristesse et de ce

manque d'appétit :

—Pauvre enfant, dit-il, c'est, vois-tu, que

je voudrais te rendre heureuse, et tu ne le

veux pas »

—Comment ! petit père, il me semble que....

—ïu ne veux pas épouser M. Chèvrefils.

—Il est vieux, bossu, avare, jaloux! et

vous croyez qu'il me rendrait heureuse?

— Il t'aime et il est riche, cela suffit

—Je ne l'aime pas, moi.

—Caprice d'enfant

—Pourquoi insistez-vous tant aujourd'hui ?

vous me disiez, dernièrement, que Victor m'ai-

mait et que vous en étiez aise.

—J'ai compris que tu ne pouvais pas de-

venir la femme d'un avocat, et puisje ne veux

pas me séparer de toi.

—Mais si j'épousais M. chèvrefils ?

rais souvent, souvent
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cela, ..c'est un prétexte pour rester insensible

aux prières d'un père qui te chérit

—Vous savez que je vous aime, mon père,

eh bien ! je resterai avec vous^

—Non ! il faut que tu te maries !

—Avec le bossu ?

— Avec M. Chèvrefils!

Marguerite se voila la face de ses deux

mains. Picounoc tomba à genoux devant elle.

—Marguerite, dit-il, aie pitié de moi!

Marguerite jeta ses bras autour du cou de

son père et l'embrassa avec efi'usion, puis,

fondant en larmes, elle alla s'enfermer dans

sa chambre.

-—Le bossu me l'avait dit, queje verrais mon
père à mes genoux Mon Dieu ! quel est ce

mystère ! il me glace d'épouvante.

Picounoc s'était laissé intimider par les me-

naces du bossu, et redoutait son indiscrétion.

Père dénaturé, il aimait mieux sacrifier sa

fille que renoncer à la possession de Noémie.
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—Le Lièvre qui court 1 reprit Félix.

—C'étaient deux amis, ils ont du tomber en

semble, ajouta Baptiste.

—For sure ! dit J ohn.

—Donnons leur une sépulture commune,
que les mêmes branches de sapins les recou-

vrent éternellement,

—Voici un amas de rameaux et de feuilles

qui n'attendent que le moment d'être utiles,

étendons-les comme un suaire sur nos amis

défunts ; mais,auparavant, réunissons les morts.

Et les quatre chasseurs couchèrent, côte à

côte les indiens qui avaient succombé dans le

combat. Lorsqu'ils rangèrent le corps de

Kisastari, la plaie que le couteau du Hibou-

blanc lui avait faite dans le dos s'ouvrit,

le sang coula et le mort poussa une plainte

sourde. Un frisson courut dans les veines des

quatre blancs, et pourtant ils n'étaient pas

peureux. Ils se remirent aussitôt.

—Il n'est pas mort, dit l'ex-élève, vite ! de

l'eau et de la gomme de sapin.

Un moment après l'eau pure rafraîchissait

les lèvres altérées du blessé et le baume du
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Et les trois chasseurs catholiques, à genoux

près des cadavres des indiens, récitèrent avec

dévotion un pater et un ave.

Kisastari avait repris connaissance. Ses

amis résolurent de rester auprès de lui jus-

qu'à ce qu'il fut en état de marcher, et, quand
ils le virent capable de tuer du gibier pour se

nourrir, ils lui donnèrent une bonne provision

de poudre et s'éloignèrent.

Les Couteaux-jaunes s'avançaient lentement

et joyeusement vers le lac Noir. Le Hibou

blanc poursuivait de ses assiduités la belle

Iréma qui demeurait insensible et inconsa-

lable,

—Jamais Iréma ne pourra aimer, disait-

elle, celui qui a tué son tiancé.

—Si tu ne m'aimes pas de bon gré, tu m'ai-

meras de force.

—Iréma n'a pas peur des tourments, ni de

la mort. Elle sera heureuse do souffrir et de

mourir pour Kisastari son époux.

—Ne prononce jamais ce nom devant moi !

—Kisastari ! c'est le nom que j'aime.

—Le Hibou blanc se vengera,
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—Le Hibou blanc n'est pas un- véritable

indien, et il a peur des tortures

Comme le grand-trappeur, Iréma avait les

mains enchaînées—car on la savait capable

de s'enfuir seule à travers la forêt. Souvent

elle regardait le visage pâle qui l'avait sauvée,

et elle eut donné sa vie pour lui rendre la

liberté. Quand les deux prisonniers se rencon-

traient, ils échangeaient de tristes et éloquents

regards.

La troupe atteignit le lac Moir, et elle fit

retentir de ses cris de joie les ondes solitaires

et les bois mystérieux. Les danses et les

chants durèrent tout un jour. Les jeunes

guerriers, vers le soir, s'approchèrent du vieux

chef en lui dirent :

—Tu nous as promis que les réjouissances

se termineraient par la mort de notre vieil

ennemi, le grand-trappeur, eh bien ! nos

jambes sont fatiguées de danser, nos voix sont

lasses de chanter, et nous voulons nous reposer

bientôt.

—Vos bras sont-ils aussi fatigués ? demanda
le Hibou blanc.

—Non :

l! %
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— Vos couteaux sont-ils bien aiguisés ?

—Oui !

—Et bien ! attachez à un tronc d'arbre le

grand chef, et lancez-lui vos couteaux dans le

cœur, à vingt pas de distance On verra

lequel de vous est le plus habile.

Une clameur joyeuse suivit les paroles du
chef, ci le grand-trappeur fut attaché au troue

d'un sapin. Il ne tremblait pas. Les jeunes

gens se placèrent en rang à vingt pas. Les

femmes re^^ardaient avec curiosité. L'une

d'elles pleux'ait : c'était Iréma. Le .sort avait

dédgué l'ordre dans lequel on devait tirer.

Le premier qui s'arma du couteau fut le

Loup cervier. Il regarda sa lame tranchante

et dit en souriant :

—Vous autres, vous ne frapperez qu'un

cadavre. • ^ -,

j

Alors il visa, d'un œil perçant au cœur du

grand-trappeur, lev^a le bras lentement et, tou-

jours l'œil Hxé sur le prisonnier, il lança l'arme

sifflante.

—Nul ! c'est nul ! à recommencer, s'écria-

t-il furieux, on m'a touché le bras.

Le couteau n'avait déchiré que le gilet du

prisonnier.
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—Je serai votre femme, dit-elle, mais pas

avant que la robe noire nous unisse

—La robe noire est bien loin

—Nous irons ensemble, et nous marcherons

tout un mois s'il le faut.

— C'est bien long, Iréma.

—Je puis bien sacrifier ma vie pour sauver

un homme qui m'a fait du bien, mais il ne m'est

pas permis de sacrifier mon âme ; et, si tu ne

veux pas attendre, chef, ordonne à tes guerriers

de continuer leur jeu meurtrier tu ne m'au-

ras jamais pour femme , -

—Et si je le sanve !

—Si tu le sauves, Iréma sera ta femme, elle

le jure, et elle est capable de tenir sa parole.

—Je crois à ta parole et tu es libre.

En disant ces mots il fit tomber les liens qui

enchaînaient les mains de 'la belle indienne.

Ses guerriers, surpris, se regardaient entre eux

et commençaient à murmurer.

—Le Hibou blanc nous trahit, risqua l'un

d'eux

—C'est un étrnrigev; les Couteaux-jaunes

ont eu tort de se fier à lui, dit un autre.
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-ît il nous a toujours été dévoué, qu'il fasse

donc selon ses désirs ! s'écria lun des indiens.

—Eh .bien ! mes entants, reprit le chef,

d'une façon câline, et parlant bas pour n'être

pas entendu des autres, consolez-vous, tout

ne sera pas perdu, le grand chef ne nous

échappera pas. 11 sera mis en liberté, mais

vous allez l'attendre sous les bois. Que dix

d'entre vous s'élancent dans la forêt, du côté

du soleil, j e vais le renvoyer par là.

Aussitôt dix des \)h\s agiles disparurent sans

bruit.

Le grand-trappeur avait bien vu qu'il se

tramait quelque nouveau complot ; mais il

n'avait rien nen entendu; et toujours il sup-

posait que l'on ^'évertuait à trouver un genre

de mort digne du mal qu'il avait causé.

Quelques heures s'écoulèrent avant que le

Hibou blanc s'approchât de lui ; heures d'an-

goisses et d'agonie que celui qui va mourir

peut seul comprendre. ^ _

— Frère, dit le Hibou blanc.

—Moi, ton frère ! vil renégat, jamais !

Le vieux chef eut un mouvement de colère,

mais la pensée d'Iréma lui rendit le calme.

'
\

.
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Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir,

et s'approcha d'Iréma.

—J'ai tenu parole, tu vois comme je t'aime.

—Iréma ne t'aime point, mais elle tiendra

sa parole aussi bien que toi.

Le grand-trappeur s'arjêta bientôt et se mit

à genoux. Pendant longtemps il pria. L)e

quelque côté qu'il put aller il s'attendait à être

assassiné, car il connaissait la perfidie des Cou-

teaux jaunes et de leur chef blanc, le renégat.

Il marcha avec toutes les précautions possibles,

et souvent il mit son oreille contre le sol pour

percevoir les sons et découvrir le passage de

quelque voyageur. H se serait bien caché,

mais il fallait ne pas mourir de faim, et, ?lors

faire la chasse et probablement se trahir.

Les dix indiens s'étaient arrêtés à une

courte distance, et formaient un cordon comme
les tirailleurs qui se dispersent sur le champ

de bataille. Ils guettaient, attentifs, épiant

tous les bruits de la forêt. Tout à coup l'un

d'eux entendit le bruit des rameaux qui cra-

quaient sous des 'pieds pesants. 11 tressaillit

et s'assura que son fusil était bien chargé.

Mais le bruit s'éteignit peu à peu, puis il se lit
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épaula son arme et tomba mort. Le grand

chef fuyait, il ne le vit point tomber. Trois

autres arrivèrent essoufflés, hsiletants, mais la

tigure souriante

—Est il mort? se demandèrent-ils?
«

— Oh! yes l et toi, mourir aussi, dit une

Toix étrange.

Et, au même instant, l'indien tomba frappé

par une balle

—Accipe hallam meam ! cria une autre voix.

Et un troisième indien tomba.

—A moi l'autre ! à moi l'autre ! dit Baptiste
;

mais le quatrième se sauvait ; une balle lui

«"icorcha le bras en passant. Leis autres indiens

qui accouraient aussi s'.irrêièrent au bruit de

la fusillade. La peur les saisit, vaillants loin

du danger, toujours prêts à assassiner leur

ennemi contiaut, ils ne s'exposaient guère

sans nécessité et isolément, lis revinrent au

lac Noir

Le blessé les suivit de près. Le vieux chef

était dans une inquiétude exlraordniaire.

L'écho avait apporté le bruit des détonations

des armes à feu, et il était facile de conclure

qu'un engagement avait eu lieu entre les
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récit, fort vraisemblable, valut à l'indien per-

fide de chaudes marques de sympathie.

—Levons le camp, ordonna le chef, et mar-

chons vers le grand lac des Esclaves.

XIII

t im^

POINT DE rORTE DE DERRIERE.

* 1 ' '.

Quelques jours après le voyage de Robert

et de Chariot à Loibinière, et leur visite par

trop intéressée au marchand bossu, un Mon-

sieur Gagnon, barbe grise, figure insignifiante,

vint s'installer avec sa femme, une vieille laide,

mais alerte et pimpante, et une servante

bonne enfant, dans une maison du voisinage,

qu'il acheta et paya comptant— Chose assez

rare pour être signalée, d'autant plus qu'à la

maison attenait une fort belle terre. Le bossu»

flairant une bonne pratique, alla présenter ses

hommages à la dame nouvelle, et, bientôt la

plus étroite amitié lia les deux maisons. Si

Madame G-agnon ne se fut pas révélée, en

même temps, si dévote, on eut pu craindre le

-^i~ i-.i



"'1

J«« des mauvaises la„„„«
^^'

^;-u devinrent bt^'^Ct ''' ^'*"«« <»»
"IJait acheter souvent pm''"^"'««' ^t Madame
P>>u à ia fois. Lmarfïr';'"'' ««»« doute

J°""n^, «« do ces homm? ''"'''^ "» ^on-
f«'-mont les yeaj pour n «««modes qui
^'-'•ii besoin de rLTrd"r .''m

™''- ^-^ q»a
«o^duire si «ouve:fÏÏ If:;"'"« ^ ^ît
dans la soixantaine

!
^ '

°' ^'"*' «"« «ait

Victor Loteliier amif -,- ,

surpris devoir l'.ndilel?,'''""''«'-«"semont
'' ""«'•«• A sa derai ro ,

"' '^ ""''«"^ de
^vait trouvé la demeurTm^T ^''<=°-' "
^""^ _une atmosphère de7 " «"^«loppée
To«iu.- avait souri cÔmta^u?;' ^' ''^^^6.
f««dl«s et lesfle,,,, du hX ?^"'''' ^''«^^^
^' '« %er solitaire i,'''"'

.'•* ^««'' antique

^«nqués„rlatawrnit/v ^^'^^^^ P'^d« sa mère. C'est „1 . ..
^""''^ dans le cœur

''««diant, fatS:? dC'''"r ^-«-'ieMu"
»fpe«tfra„ehirLp;;eÏ!,'^"-'%eqÏÏ
d ^"- et de liberté, se plT^ ' '"""^ '''^ «''^^ii.

f
'•e^êrir, comme d'un nT '°'' ««J'ation

f^ oy«t« qu'il a regrettésTo
' "'^"^"^- ^'"^

'-P» évoqués dafs It :°f'"^^«. et long.

mu

Sa



IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

/>

:/-
îf^^

1.0

M

1.25

"-IIM ilM
' siU

IIIII2.2

12.0

U
IIIIII.6

v:

/̂a

'e),.

'^:

/À

Photographie

Sciences
Corporation

m
^ <>

C^ O^

«•
^-^

23 WEST MAIN STREET

WEBSTER, N.Y. 14580

(716) 872-4503



Ua

\



28: PIOOUNOO LE MAUDIT.

Bieurs années, en effet, la maison de la veuve

Letellior s'en allait en ruine. Un contrevent

était tombé, et le gond de fer rouillé qui le

soutenait depuis vingt ans n'avait pas été rem-

placé par un gond neuf; le pignon dépeinturé

laissait voir, comme une tache honteuse, sa

petite fenêtre brisée, ou les chapeaux de paille

remplaçaient les vitres ; le perron devenu

poussière sous la pluie et les pieds, se voyait

remplacé par une bûche de merisier mal

écarrie. Les bardeaux de la couverture se

garnissaient d'une mousse verdâtre. Le
lambris du carré, blanchi à la chaux autrefois,

avait pris une tointe grise et sombre sous

Faction de la pluie. La grange ne se portait

pas mieux, et, sans de forts étais qui la sou-

tenaient encore, le vent de nord-est qui souffle

fort en cet endroit, l'eut couchée sur son vieux

châssis en pourriture. La misère s'échappait

par tous les ais, par toutes les pièces, et ce-

pendant le jeune avocat ne venait que de

l'apercevoir. Il en ressentit une profonde

commotion. Tout son passé de joie et de

lumière se perdit dans une ombre épaisse ! il

regretta d'avoir été heureux pendant que sa

mère souffrait.
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Noémie ne serait-il pas le gage de Tanioii de

Victor et Marguerite ?

->0h! les jours sombres achôventi et j'ai

tort de me désespérer, se dit enfin le jeune

avocat ; encore quelques mois et, sans doute,

rallégresse rayonnera dans tous nos cœurs.

Avant de s'en retourner à Québec, Victor

alla faire ses adieux à Marguerite. Il dissi-

mula d'abord, sous un air d'indifférence et un

ton badin, le chagrin dont il était rempli.

Marguerite éprouva un long serrement de

cœur en le voyant parler aussi gaîment de

son départ.

—Ta pauvre mère va s'ennuyer, dit-elle

—Je lui écrirai souvent

—Viendras-tu cet hiver ?

—Peut-être aux jours gras, si je gagne quel-

ques dollars pour payer ma voiture.

—Papa va toujours à la ville pendant l'hiver,

il se fera certainement un plaisir de t'emmener.

—Si tu m'aimes encore, dans ce temps-là, tu

le chargeras de me voir mais

-^Maisl que veux dire ce mais?

—L'autrejour, t'en souviens-tu ? tu m'aimais

beaucoup.
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»Ue m'en souviens
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— Marguerite, Monsieur Chèvrefils, dit-i),

en présentant le bossu. L«^ bossu suivait:

Picounoc ne savait pas Victor était là, dans

un charmant têtc-à-téte avec Marguerite. Il

parut surpris, et le bossu lit une grimace élo-

quente. Marguerite s'avança vers lui :

—Je vous présente Monsieur Letellier.

— C'est-à-dire notre voisin, reprit Picounoc»

moitié sérieux, moitié badin, le lils de la veuve

Noémie que vous connaissez bien.

—Oh ! c'est ce jeune homme que nous avons

protégé ? Je suis heureux de faire votre con-

naissance. Monsieur, dit-il au jeune avocat, eu

lui tendant la main.

—J'aurais voulu vous connaître plus tôt,

Monsieur Chèvrefils, répondit Victor, j'aurais

dû vous connaître plus tôt, puisque de

concert avec M. S ' . Pierre vous avez fait du

bien à ma mère et vous m'en avez fait à

moi-même!

—Bah ! ne parlez pas de cela, je vous prie,

c'est si peu de chose !

—Vous avez fait beaucoup, Monsieur, mais

cependant, si votre générosité n'est pas satis-
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laite, il se présente une heureuse occasion de
l'exercer encore.

Le bossu se sentit pris. Il babultia pourtant :

—Que faudrait-il donc faire encore ?

—11 faudrait ne pas faire vendre maintenant
la terre de ma mère.

—C'est la nécessité, Monsieur. Le com-
merce a des exigences ah! vous êtes neuf,
TOUS ne connaissez pas encore les mauvais
côtés de Texistence, ^

—C'est vrai, mon Victor, ajouta Picounoc ;

et ce serait mal juger M. Chevrelils, que de le
croire dur ou insensible, parce qu'il use de
moyens extrêmes pour recouvrer son argent.

—Au reste, ajouta le bossu, si vous désirez
parler aflaires. Monsieur Letellier, je demeure
i' la rivière du Chêne, près du grand pont.
iNous serons seuls, et les dames, par conséquent,
ne s'ennuieront pas à nous entendre.

—Je m'intéresse beaucoup à madame Le-
tellier, dit Marguerite, et vous pouvez parler
d'elle en ma présence aussi longtemps qu'il
vous plaira.

—Merci, Marguerite, dit Victor.
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—Et an peu à Monsieur Letellier, n'est-ce

pas? demanda le bossu en essayant de rire.

— Victor est mon ami d'enfance.

—Et je parie, Mademoiselle, que vous pour-

riez dire plus encore, si vous écoutiez votre

cœur.

Marguerite eut envie de dire hautement :

oui ! mais elle songea à son père, et fit taire le

cri de son âme. Victor était blessé du ton

fendant qu'avait pris le marchand ; il eut envie

de répliquer de la même façon, mais la crainte

d'être impoli ou de déplaire à Picounoc, retint

sur ses lèvres toute parole offensante. li reprit

après quelques minutes, changeant de sujet :

—Vous avez été victime d'un vol ? M. Ch.v

vretils ?

—Oui, Monsieur, d'un vol considérable ! Et

vous comprenez que cela ne règle pas mrs

affaires, ne paie pas mes comptes.

—Et chasse un peu la bonne humeur, ajou-

ta Victor en riant.

—C'est vrai ! c'est vrai ! il faut l'avouer.

—Vous n'avez pas retrouvé les voleurs ?

—Je les ai suivis à la piste.



PICOUNOO LE MAUDIT. 289

—Et ils sont arrêtés ?

—Pas encore, mais ils le seront
; je sais où

les prendre
; je connais leur cachette.

—Vraiment !

—Rohert et Chariot sont les plus anciennes
pratiques de la mère Labourique.

—La mère Labourique! exclama lo jeune
avocat, la mère Labourique, je connais ça !

J'ai voulu voir de mes yeux le sale tripot dont
j'ai tant de fois entendu parler. C'est là qu'au-
trefois une trame infâme avait été ourdie
contre mon père, jeune encore, et g-ans expé-
rience. Toute une société de brigands tenait

là ses quartiers généraux et décrétait ses ar-

rets de mort contre ceux qui lui portaient om-
brage. Mais mon père, grâce à Dieu, avait
fini par triompher de ces misérables. L'un
d'eux, s'il vit encore, doit se souvenir d'un
coup de rame qui fit sa marque, un antre per-

dit un pied, un autre, le plus puni de tous......

Il s'arrêta soudain, et rougit comme un
homme qui vient de dire une chose insensée.
Il est maladroit de parler de curde dans la

maison d'un pendu. Le jeune avocat s'efforça

de racheter son imprudence en disant :

;&^
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—Heureusement que les fils ne tiennent pas

toujours de leurs pères !

Marguerite observa le trouble de son ami,

et fut frappée de la manière inattendue dont

il terminait cette sortie contre les bandits du
temps passé. Elle ignorait, la pauvre" enfant,

que le chef de ces scélérats, celui dont la mort

avait été si terrible, était son aïeul, le père de

son père.

—Achève donc, Yictor, dit-elle ingénue-

ment
; je n'ai jamais entendu raconter cela,

moi

Picounoc lui imposa silence d'un regard et,

quand il vit qu'elle ne comprenait qu'à demi:

— Il y a des choses, dit-il, que les jeunes filles

ne doivent pas entendre.

Marguerite crut qu'elle avait manqué de

réserve, et se retira toute confuse. Le bossu

demeurait inflexible sous son masque de barbe

noire. Cependant, il brûlait de ses yeux

fauves le jeune homme imprudent.

— *' L'Etoile " part vers midi, dit le jeune

avocat, je n'ai que le temps d'embrasser ma
mère en passant et de m'embarquer : Je vous

dis adieu.



PIOODNOO LE MAUDIT. 291

—Tu descends à Québec? Je croyais que
tu passais un mois au moins avec nous, dit
Picounoc étonné

—Ma méro est pauvre et je rais travailler
pour la secourir.

—Ta mère ne manquera de rien, Victor,je te

le jure, reste si tu veux Mais enfin c'est le

devoir d'un bon fils de travailler pour ses pa-
rents Dieu te bénira, mon enfant, va, tu
fais bien. Et il tendit la main au jeune avocat.

—Au revoir, M. Chèvrefils, dit Victor au
bossu.

Le bossu lui serra la main d'un mouvement
convulsif comme pour lui rompre les os.

—Est-ce l'amitié ? demanda Victor.

—C'est pour vous remercier du souvenir que
vous avez évoqué tout à l'heure.

—Le souvenir des brigands ?

—Oui, j'ai connu votre père .jeTaiaimé
oh! beaucoup aimé. Ce brave Djos! c'est

dommage qu'il soit mort si vite

—Oui, Monsieur, c'est dommage, car les

hommes honnêtes sont assez rares.

— Il est mort trop tôt; j'aurais bien aimé à
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le revoir* C'est un tour qu'il nous a joué, le

gascon ! partir si jeune et si vite !

Victor et Picounoc regardaient le bossu avec

étonnement.

—Tu as connu Djos? demanda Picounoc.

—Je l'ai connu, bien sûr, et peut-être mieux

que toi-même.

—Tn ne m'as jamais dit cela.

— Il y a bien des choses que je ne t'ai jamais

dites.

—Où l'as tu connu ?

—Où ? un peu partout, que diable ! Il a

voyagé ce garçon, et moi, je ne suis pas resté

les deux pieds dans un sabot.

—C'était un brave homme en effet, et, s'il

n'eut eu ce moment de folie que vous savez,

la jalousie

—Le vertige ! le vertige de l'amour, quoi !

c'est quelque chose de dangereux 11 avait

pourtant une femme honnête et dévouée !

—Une belle et adorable femme ! ajouta Pi-

counoc avec passion.

—Que voulez-vous ? reprit le bossu, la ja-

lousie est le plus horrible des aveuglements,

et le fruit défendu sera toujours le meilleur.
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Victor expiait les parotes imprudentes qu'il
avait dites tout à l'heure. A son tour il souf-
frait, et le souvenir que l'on évoquait lui était
bien amer.

—J'ai pardonné, reprit Picounoc hypocri-
tement

; j'ai fait le bien pour le mal, Dieu le
^ait, cela me suffit. Ne parlons plus de cet
homme, ni de ces choses.

— Parlez-en à votre aise, Messieurs, je m'en
vais, dit froidement le jeune avocat.

Kt il sortit. Marguerite le reconduisit jus-
que sur le seuil de la porte.

-Marguerite, dif-il, [je n'aime pas ce bossu,
une voix intérieure m'avertit de me défier
de lui.

—Il passe cependant pour un honnête
homme

;
sauf qu'il aime trop l'argent, paraît-il.

—Les hom^mes qui aiment trop l'argent sont
bien dangereux.

—Comment cela ?

—Parceque, pour avoir cet argent qu'ils con-
J^oitent, ils se font les instruments de toutes
les passions, les complices de tous les crimes.
—11 a fait du bien à ta mère.
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—Oui, mais afin de lui faire plus de mal
;

c'est le raffinement de la méchanceté. Je

vois clair tou. à coup. Cet homme a jeté son

argent sur notre terre, comme on jette un

filet. Il nous tient et ne nous lâchera que

pour nous chasser de notre foyer.

—Si tu savais comme je le hais cet homme,^

et mon père veut que .....Picounoc et le bossu

sortirent de la chambre voisine, ce qui em-

pêcha Marguerite d'achever sa confidence.

Les amoureux sont perspicaces, Victor de-

vina ce que Marguerite n'avait osé achever.

Il jeta un regard inquiet sur la jeune fille.

—Je comprends tout dit-il, ah! voilà

pourquoi tu me .acevais si froidement tantôt...

, —Victor, on nous observe je t'aime et

je le déteste. Es-tu content ?

—Marguerite, merci ! au revoir ! à bientôt î

Picounoc trouva un prétexte pour sortir et

laisser seuls Marguerite et le bossu. La

jeune fille eut voulu se voir ou plutôt le voir

loin. Quoi de plus insupportable eu effet que

les assiduités d'un homme que l'on hait ? Le

bossu se faisait beau autant que possible,
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prenait des airs c"aiins, multipliait les sourires
agaçants et les regards de feu, tout cela en
pure perte, Marguerite était toute ailleurs. Sa
pensée voyait d'autres regards et d'autres
sounres plus doux, une figure plus jeune, plus
belle et plus noble.

—Vous no m'aimez donc pas un peu, Mar-
guerite? risqua enfin le bossu à bout de
patience.

—Pas du^tout, Monsieur.

—C'est franc, mais c'est dur.

—Et c'est vrai, ajouta la jeune fille.

—Vous m'aimerez plus tard, quand vous
serez ma femme.

—Quand je serai votre femme ?

—Oui. Il le faut, vous le savez.

—Je ne suis pas encore convaincue

—Cependant voi^g avez vu votre père à vos
genoux

Marguerite, brusquement émue par cette
parole, resta silencieuse.

—Je vous l'avais dit, ajouta le bossu. Je
sais ce que fais, et i'obtiens toujours ce que je
veux.
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—Toujours?

—Oui, toujours, et, bien que vous ne m'ai-

miez pas, je vous aurai.

La froide ténacité de cet homme effrayait

Marguerite.

—Qui ètes-vous donc, dit-éiie, pour parler

ainsi ?

—Qui je suis ? votre futur mari.

—A quand notre mariage? demanda- t-elle

ironiquement.

§
—A bientôt, mademoiselle.

XIV

KISASTARI

L'ex-élève et Baptiste, Félix et John s'étaient

mis à la poursuite do leurs ennemis avec l'a-

charnement des loups qui ont trouvé la piste

du troupeau. Ils savaient bien qu'ils ne pou-

;afent pas engager la lutte ouvertement avec

eux et les battre quand ils seraient prévenus

et préparés, mais ils espéraient les surprendre

et peut-être, qui sait ? délivrer leur ami, le
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grand-trappeur; les indiens passent si aisément

et si vite de la crainte à l'insouciance, de la

prudence à la témérité.

Rendus à Tendroit où Litchanrés et Cou-
teaux-jaunes en étaient venus aux mains, ils

hésitèrent un peu, ne sachant quelle direction

prendre ; car un parti de sauvages s'était di-

rigé vers la rivière Athabaska, et l'autre, vers

le norVi. Cependant, ayant examiné attenti-

vement le gazon et les branches, sur le passage

des deux tribus, ils trouvèrent celui-là plus foulé

et celles-ci plus rompues du côté de la rivière.

Ceux qui s'étaient dirigés par là avaient dû
passer rapidement, sans prendre le temps de
choisir les éclaircies et les endroits les plus

i'avorables. Ils se sauvaient donc. Et les

vaincus, c'étaient les Litchanrés puisque leurs

morts étaient restés en proie aux bêtes fauves.

Kisastari ne put leur fournir aucun rensei-

gnement ; il ne se souvenait que d'une chose :

avoir été frappé par derrière. Et il eut donné
beaucoup pour rencontrer le lâche qui l'avait

ainsi attaqué. Il ne voulut pas suivre les

blancs ; il était encore trop faible pour mar-
cher vite. Au reste, il voulait, en chassant»

n
il H
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pour se nourrir, rejoindre sa tribu. Les chas-

seurs canadiens étaient pressés d'atteindre les

Couteaux-jaunes. Ils arrivèrent assez tôt pour

sauver le grand-trappeur d'une mort certaine,

mais, à leur insu, car ils ne le virent point. Ils

voulaient seulement appliquer la vieille loi

du talion : œil pour œil, dent pour dent. Ils

savaient que les Couteaux-jaunes étaient des

assassins, ils savaient que le grand-trappeur ne

devait pas sortir vif de leurs mains sanglantes,

et ils étaient d'humeur à venger sur tous la

mort d'un seul. Pour eux, tous les Couteaux-

jaunes ne valaient pas un grand-trappeur. Ils

poursuivirent les fuyards et arrivèrent sur les

bords du lac noir. La tribu venait de ployer

ses tentes. Au loin, sur le lad, des canots s'en

allaient vers le nord, et les avirons fouettaient

l'onde avec rapidité.

—Les lâches ! ils se sauvent ! s'écria l'ex-

élève, n'importe, nous les rejoindrons»

Le grand-trappeur n'avait pas vu ses amis.

Il crut que les Couteaux-jaunes l'enveloppaient

dans un cercle qui allait se rétrécissant tou-

jours, et, pour ne pas perdre toute chance, il

se préci' ' au hasard, courant de toutes ses



WOOTTHOO LB MAUDIT. 29^

forces, pour tromper les balles et distancer les

assassins. Quand les coups de feu eurent
cessé de retentir, il s'arrêta. Un sourire de
satisfaction passa sur sa noble figure, et sa
pensée monta vers le Seigneur. Il éprouvait
un étrange contentement de se savoir libre ; il

se contemplait avec une sorte de bonheur.

—Dieu m'a protégé, se disait-il, d'une façon
évidente, car comment aurais-je pu éviter de
pareilles embûches V Le renégat a voulu pa-

raître généreux aux yeux de quelqu'un
Ah! je le vois ! exclama-t-il tout-à-coup:
c'est Iréma qui me sauve à son tour ! comment ?

je n'en sais rien, mais c'est elle ! Pauvre
enfant ! que Dieu te protège, et qu'il te délivre

des mains du monstre qui t'a saisie.

11 se dirigea vers la rivière Athabaska, avec
l'intention d'en suivre le cours jusqu'au lac

de ce nom. Il atteignit la rive droite de cette

rivière, le deuxième jour au coucher du soleiL ^

C'était un des plus beaux jours -du mois de
juin. Son attention fut attirée par une petite

lueur lointaine qui se reflétait dans l'eau

paisible : Amis ou ennemis, peusat-il, je vais

voir qui a campé là !

j
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Et il partit, marchant avec précaution pour

ne pas donner l'éveil. Il longea la rive et,

se glissant comme un serpent sous les feuil-

lages, il arriva à quelques pas du feux. Per-

sonne ne rôdait autour de ce foyer, et la flamme

allait s'éteignant insensiblement, li pensa

que les chasseurs étaient partis, ou s'ét*aient

cachés à son approche pour le surprendre ou

le reconnaître. Sachant que les seuls ennemis

qu'il avait à craindre, les Couteaux-jaunes, no

j)ouvaient se trouver là, il s'approcha du feu

hardiment et le réveilla en l'attisant avec un

rondin à demi-brûlé. Il se disait qu'il valait

autant passer la nuit en cet endroit qu'ailleurs,

et que le feu allumé par des inconnus le ré-

chau fierait tout aussi bien que celui qu'il

allumerait lui-même. Les flammes pétillaient

et jetaient une vive lueur sui le rivage. Un
ruban de feu traversait la rivière, et un voile

d'une horrible obscurité couvrait le bois et se

déroulait dans l'air à une faible hauteur. Ce-

pendant cette obscurité n'était que relative.

Le voile, sombre pour celui qui se trouvait au

dessous, était lumineux pour ceux qui le

voyaient de loin.

Deux canots d'écorce descendaient rapide-
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ment la rivière, gagnant le lac Athabaska. Le
premier portait un missionnaire catholique et

trois sœurs de charité, qui s'en allaient caté-

chiser les pauvres infidèles, au milieu des

neiges du MacKenzie ; il était conduit par deux

chasseurs indiens. Le second n'était monté

que par deux rameurs; il portait des provi-

sions et du bagage.

—Ohé ! ohé I dit tout à coup l'un des sau-

vages du premier canot, il y a des chasseurs

là-bas ; le feu se répand sur la rivière comme
le soleil levant, et nous fait une route de lu-

mière. /

—Ce sont peut-être de pauvres amis qui

n'ont pas vu la robe-noire depuis longtemps,

reprit le missionnaire, arrêtons-nous en cet

endroit pour y passer la nuit.

—Si nous chantions un cantique ? proposa

une des religieuses, ceux qui ont campé là

ne prendraient point ombrage de notre arri-

vée et ce serait peut-être plus prudent.

Aussitôt les sœurs de charité, le prêtre et

les sauvages, se mirent à chanter :

Je mets ma confiance,

Vierge, en votre secours.
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Et loin, bien loin, dans la forêt solitaire, on

entendit les échos fidèles repéter tour à tour.

Jo mets ma eonfianco,

Vierge, eu votre secours.

Et les voyageurs écoutaient, plongés dans

une admiration profonde, ces voix mystéri-

euses qui louaient Marie, dans le calme de

la solitude et dans le silence de la nuit. Tout
à coup une voix qui n'était pas l'écho, renvoya,

puissante et sonore, du bord du rivage, aux

messagers du Seigneur le couplet sacré.

—Des amis ! des chrétiens ! s'écrièrent les

bonnes sœurs en se Irappant dans les mains.

—G-agiions terre, dit le prêtre. Et les deux

canots vinrent s'échouer sur la glaise de la

rive, vis-à-vis le bîicher qui flambait. Un
homme debout sur le rivage les regardait ap-

procher.

—Le grand-trappeur ! dit l'un des indiens !

—Le grand-trappeur ! s'écrièrent les autres.

—Renard d'argent ! Ours grognard ! fit le

grand-trappeur tout étonné.

—Etes-vous seul ? je ne vois que vous, de-

manda le missionnaire.

—Oui, mon père, du moins, je le crois
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froidis, et appeler, peut-être, un secours trop

tardif. Le feu s'éteignait et il voulut aller

ramasser de nouvelles branches sèches, quand,

son pied s'embarrassant dans les chicots, il

tomba sur la face et ne se releva plus.

* Le missionnaire se hâta de fermer la plaie

saignante, sur laquelle il appliqua un bandage

de toile de hn , et fit prendre quelques gouttes

d'eau de vie au malade que les indiens dé-

posèrent sur une couche de branches près du
feu. Les Sœurs de Charité veillèrent en prière

toute la nuit, craignant qu'il ne mourut sans

pouvoir parler et se confesser, car Kisastari

était un converti. Le missionnaire lui donna

l'absolution.

Le grand-trappeur était pensif ; il s'aperce-

vait que les indiens le regardaient avec froideur

et défiance et cela lui causait du chagrin. 11

n'avait pu dire comment Kisastari était venu

tomber ainsi, sous un coup presque mortel,

près de ce feu mourant, seul, au bord de la

rivière. Il avait 'raconté l'attaque des Lit-

chanrés par les Couteaux-jaunes, et la captivité

d'Iréma, mais il ne savait pas que le jeune

che^ tombé d'abord sur le champ de bataille,
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IZfr"' 1
''"' '^ ^'^ ^^^ ^^«««'«". blessé,

s était sans doute sauvé loin du champ du

"^"""^f;
^«^« grognard répliqua en se-

couantlatéte: Notre frère, le grand-trappeur.
sait bien que lejeune chef ne se sauve jamais
etquil serait mort en se battant contre les
touteaux-jaunes ses ennemis.

f.^^K u""''
"®""* ^^^"^^^ d'argent, notre

frère sait bien cela.

-Et vous autres, vous savez bien aussi que
le jeune chef à toujours été mon ami, et que
je n ai jamais frappé un ami

Les deux indiens secouaient la tète

-Et puis, ajouta le grand-trappeur, ignorez-
vous que le grand-trappeur ne frappe jamais
par derrière, mais toujours en pleine face ?

Le missionnaire intervint: Mes enfants,
dit-il, le grand-trappeur est un enfant d« la
prière, il aime le bon Dieu et ne lui fait pas
de peine.

Les indiens, muets, penchaient la tête.

—Si le jeune chef ne revient pas à la vie et
ne parle point, ces hommes me croiront toujours

f

€'.
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un assassin, murmura avec douleur le chas-

seur canadien.

Le lendemain matin les voyageurs conti-

nuèrent leur course vers le grand lac, em-
portant dans leurs canots Kisastari, trop faible

encore pour parler, et le grand-trappeur, tou-

jours sombre et rempli d'un triste pressenti-

ment. Les joars s'écoulèrent et les voyageurs,

après avoir bravé les périls de toutes sortes, fa-

tigués mais non découragés, entrèrent dans le

lac Athabaska long de près de cent lieues, mais

assez étroit, qu'ils traversèrent à l'extrémité

ouest, pour atteindre le fort Ohippeway. Le

blessé fut pris de la fièvre pendant la traversée,

et, dans son délire, il vit passer devant ses yeux

les images de ceux qu'il aimait et de ceux

qu'il avait en horreur. Il appela Iréma, et le

mot de traître s'échappa aussi de ses lèvres ; il

prononça le nom du grand-trappeur, le nom
du Lièvre qui court, et des paroles de ven-

2;eance. Ours grognard et Renard d'argent l'é-

coutaient avec surprise et terreur, croyant que

c'était le Manitou qui le faisait ainsi parler,

afin que fut connjti le traître qui s'était caché

pour frapper par derrière. S'ils n'eussent pas

eu peur de la robe-noire et que l'occasion de
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frapper le grand-trappeur so fut offerte, ils

auraient souillé leurs mains du sang de ce

juste, car. dans leur simplicité, ils le croyaient

coupable. Ils attendirent.

La petite caravane passa quelques jours au

fort Chippcway, ayant besoin de réparer ses

forces avant de s'avancer plus loin dans cette

région de plus en plus désolée. Juillet était

arrivé et déjà le soloil, avare de ses rayons,

réchauffait à peine les plantes frileuses et les

mousses pauvres qui remplaçaient les sapins,

les sycomores, et les frênes de la région du sud.

L'hiver arrive de bonne heure sous ces latitudes

éloignées et il demeure longtemps. A peine le

sol dégelé donne-t-il à la petite Heur sauvage

le temps d'ouvrir son calice humide ; à peine

une brise tiède a-t-elle passé sur la nature

souriante ; à peine une baie timide s'est-elle

accrochée rouge et mûre ^i\ buisson, que déjà

tout se fane, tout meurt et tombe sous le givre

implacable.

—Nous partirons demain, après le service

divin, dit le missionnaire à ses guides.

Et les guides avaient répondu machina-

lement : C'est bon.

I
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Lo lendemain, à l'heure fixée pour le dé-

part, ni les guides, ni le grand-trappeur ne se

rendirent aux canots. Le missionnaire les fit

en vain chercher partout, on ne les trouva

pas« 11 dut prendre au fort de nouveaux
hommes pour conduire son cmot, et laisser

aux soins du gardien, le malade dont l'état

inspirait encore des craintes sérieuses.

-:..... ^.r .• XV

UNE VENTE PAR LE SHERIF.

C'était le premier dimanche de juillet que

le missionnaire avait laissé le fort Chippevv^ay,

pour descendre la rivière des Esclaves avec

ses nouveaux guides ; ce même dimanche, si

pénible pour l'homme de Dieu qui se voyait

trahi par les siens, fut plus triste encore pour

la veuve Noémie. La vente de sa ferre fut

annoncée ofiiciellemeut à la porte de l'église :

Tout le monde fit cercle autour de la tri-

bune. Défunt Pierrot Martin, l'huissier—que

Dieu ait son âme en sa sainte garde !—monta

sur le tréteau et lut, en se donnant de l'im-

portance:
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gneurial, à l'est à Jérôme Daigle et à l'ouest à

Petoche Miquelon.

Pour être vendu à la porte de l'église de St.

Louis de Lotbinière, jeudi prochain à dix

heures A. M. /

F. X. Aiène, Shérif,

Les remarques allèrent leur train, et plu-

sieurs donnèrent à la malheureuse femme le

coup de pied de l'âne.

—Yoilà ce que c'est ! dit Prisque Martineau,

elle a voulu faire un gros monsieur de son

garçon, au lieu de l'accoutumer comme les

nôtres aux travaux de la terre, et son bien

passe à payer des livres, des écoles, des études

qui ne rendent pas le monde plus lin.

—Elle a fait pour le mieux, la pauvre

femme ! elle a suivi les conseils de son excel-

lent voisin Picounoc, ajouta François La-

pointe.

—Picounoc voyait de loin, reprit Jacques

Damais, il est un peu vaniteux, sa fille est

jolie ; il voulait la pousser dans la société, et,

à cet effet, il lui a préparé pour mari un

homme de profession.

—Qui ?
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—Victor, parbleu ! le garçon de la veuve»
-—C'est une idée que tu as là, Dumais.
—Pourtant, dit un autre, il paraît que M

Chèvrelils, a déclaré l'autre jour, chez Madame
Fleury, qu'il était fiancé avec Marguerite
Saint Pierre, et que son mariage aurait lieu
avant longtemps»

—Si le bossu se met dans la tête, ou dans le
cœur, d'avoir Marguerito,;ie diable ne saurait
y mettre obstacle.

—Il a la bosse de la persévérance, cet
homme-là.

—Oui, et c'est sa moindre.
Le jour de la vente arriva. Les citoyens se

rendirent en grand nombre à l'église où se
faisait la criée. Plusieurs avaient l'intention
d'acquérir cette belle propriété, pour eux-
mêmes ou pour leurs garçons eu Age de s'établir
Trois habitants avaient fait le voyage de la
ville pour s'assurer de la somme d'argent né-
cessaire dans le cas où la terre leur serait
adjugée. L'un s'était adressé à Monsieur
Larivière, le second à M. Venner; l'autre
plus heureux, n'avait p^s trouvé de préteur'
Lencanieur lut Jes conditions de la vente et
chacun écoujt» des 4eux f)reiUes.
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—Maintenant, Messieurs, une offre, s'il vous

plaît, dit le crieur, une offre pour commencer,

une offre pour la terre de St. Eustache. Vous
la connaissez ; c'est la meilleure et la plus

belle terre de la paroisse

—La veuve avec ? demanda un farceur.

Ce fut un éclat de rire.

—La veuve est pour Picounoc, répondit

un autre.

—Allons, Messieurs, allons ! reprit l'encan-

teur, décidez-vous ! décidez-vous ! il n'y a que

le premier pas qui coûte, c'est comme la con-

fession

—C'est le premier péché qui coûte à dire à

la confession.

—On commence par le dernier !

—Allez-vous faire silence! on dirait des

enfants, reprit l'encanteur.

—Cent louis ! cria une voix.

—Cent cinquante.

—Deux cents

—Quand je vous le disais qu'il n'y a que le

premier pas qui coûte, dit l'encanteur, ça va

aller ! ça va aller ! A deux cents louis ! deux
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cents louis ! rien que deux cents louis ! c'est
pour rien ! ce n'est pas la moitié de la valeur I

Voyons, vous, Baptiste, vous avez envie de
mettre un cinquante louis, je lis ça dans votre
figure.

—C'est bon, envoyez !

—A deux cent cinquante louis, deux cent
cinquante

! rien que deux cent cinquante ! ce
n'est pas le quart de la valeur.

-—Ce n'est pas même la valeur du quart !

riposta un habitant.

—Bonnet blanc, blanc bonnet î allons
; mon

farceur, mots un cinquante louis, toi, tu as de
l'argent en veux-tu ? en voilà !

—Va pour trois cents! répondit un gros
gaillard jovial.

— Bon, voilà au moins une offre un peu ac-
ceptable, et pourtant, il n'est pas possible que
l'on donne pour un si vil prix une pareille
propriété.

—Elle est bien détériorée I observa l'un.

— Il n'y a plus de clôtures ! ajouta l'autre.

—Les fossés sont remplis ! dit un troisième.

—11 faut de l'engrais partout !

Ht il

ê
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—Les mauvaises herbes pullulent !

—La maison est en ruine !

—Elle va tomber sur le dos de la veuve !...

—Pendant que vous laites des tarées la

terre s'en va
;
je vais l'adjuger ! A trois cents

louis, une l'ois, à trois cents louis, deux t'ois

à trois cents louis,...voyons I est-ce tout ? vous

allez la regretter; dépêchez-vous! à trois

cents

—Trois cent cinquante !

—Et cinq ! dit une voix.

— Qu'il la garde ! j'ai fini!

—Qui est-ce qui vient de mettre ? demanda

le crieur.

—Moi ! répondit une voix.

—A trois cent cinquante cinq louis, rien que

trois cent cinquante cinq louis ! c'est pour

rien! ce n'est pas la moitié de la valeur

Faut la rendre à quatre cents au moins

Voyons ! êtes-vous bien décidés ! avez- vous

tous fini ? A trois cent cinquante cinq louis,

une fois! à trois cinquante cinq louis deux

fois! à trois cent cinquante cinq louis eh!

eh ! attention ! personne ? fini ? toi ? vous ?

Non? eh bien! ça y est! eh! trrrois !

fois ! Adjugée à M. Saint-Pierre !
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—Picounoc ! c'est Picounoc qui Ta achetée !

il paraît que le voilà grand propriétaire !

Comme le prix de vente rencontrait les frais

et les créances du bossu, la vente fut suspen-

due, et la terre à bois ne fut pas mise à l'en-

chère.

Cette journée fut bien triste pour Noémie
et pour Victor, le jeune avocat, Yictor s'était

donné bien du mal pour trouver de l'ijrgent,

et empêcher le bien paternel d'être vendu par
le shérif, mais il se heurta contre des cœurs
insensibles ou indiflférents. Il eut toutefois

un éclair d'espérance
; l'un des notaires agents

qu'il vit, lui fit croire que le prêt serait bien pos-

sible, si les renseignements qu'il donnait étaient

exacts ; et Victor savait qu'il n'avait pas même
fait valoir toutes les raisons qu'il avait d'em-
prunter, ni tontes les garanties qu'il pourrait

offrir. Le notaire écrivit à une personne de Lot-

binière qu'il connaissait bien, pour lui deman-
der s'il y avait quelque risque à prêter trois

cents louis à la veuve Letellier. Le jeune
avocat attendait la réponse avec impatience, car

il connaissait cette démarche du notaire. La
réponse arriva» La voici :

Ne prêtez pas plus de deux cents louis, vous

,.; ^1
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perdriez ; et, comme deux cents ne paient pas

toutes les dettes, vous ne pourriez pas être

substitué au demandeur et avoir la première

hypothèque.
Pierre- E. St. Pierre.

P. S.—Ne montrez pas cette lettre à Victor,

et ne parlez pas de moi.

Victor entra plein de confiance dans l'étude

du notaire.

—Eh bien ! avez-vous une réponse ? deman-

da-t-ih

—Oui, monsieur»

—Favorable, j'espère ?

—Non, monsieur. Je le regrette beaucoup,

mais il m'est impossible de vous rendre le

service demandé.

—De qui tenez-vous vos renseignements,

s'il vous plaît ?

—J e ne puis le dire.

—De quelqu'un qui veut acquérir pour rien

la terre de ma mère, je suppose ?

—Je n'en sais rien : mais c'est d'un homme
en qui j'ai confiance moi, et vous comprenez

que cela me suffit.
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—Je le comprends !

"*•

Et il sortit la tête en feu. 11 se Jdirigea du
côté de Ste. Foye, passant, rêveur et désolé,
sous les grands arbres qui voilent la route, de-
vant les demeures des riches et des heureux
de la ville.

Quand il apprit que Picounoc était l'acqué;
reur de cette terme qu'il avait tant raison de
regretter, il éprouva une consolation: Au
moins cet homme nous aime, pensait-il, et
il ne chassera pas ma mère, j'en suis sûr.
Et u le pensée toute de soleil vmt a son esprit ;

Marguerite sa fille unique, sa fille bien aimée*,
Marguerite m'aime

; elle sera ma femme un
jowr à elle tous les biens de son père!
à moi par conséquent! Et ce rêve légè-
rement ambitieux égayait son âme.

Il rencontra, deux jours après, le notaire qui
avait failli luiprêter de l'argent.

—Eh bien ! dit le notaire, savez vous à qui
a été adjugée la terre de votre mère ?

—Oui, Monsieur, répondit le jeune avocat
d'un ton tout-à-fait ragaillardi, à M, P. St.

Pierre, un vieil

Le notaire fit un pas en arrière

'( 'j

'
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—A M. Pierre-Enoch Saint Pierre ? Vous
badinez ? et à quel prix ?

—Trois cent cinquante cinq louis !

—Trois cent cinquante cinq louis! et à

M. Saint Pierre ?

—Mais oui! et pourquoi pas? cela vous

surprend? M. Saint Pierre est très à l'aise.

—Je n'en doute pas, mais

—Mais?

—Je ne dis rien! j'aime mieux ne pas

parler salut, monsieur Victor: Qui peut

connaître les hommes ? murmura-t-il en s'éloi-

gnant

Victor entendit «ette remarque et en lut

frappé» Cela le conduisit à réfléchir sur la

surprise qu'avait manifestée le notaire au nom
de St. Pierre, et de là il se reporta à Lotbinière,

et il évoqua ses souvenirs encore tout nou-

veaux. Il revit Picounoc plus sombre et

moins empressé auprès de lui que de cou-

tume ; il se rappela les paroles mystérieuses

de Marguerite, les visites du bossu, les entre-

tiens intimes de cet homme détestable avec le

père de Marguerite, et une immense angoisse

serra son cœur: Je suis perdu, pensa-t-il !
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noiis sommes perdus! Cet homme si bon

s'est tourné contre nous! c'est lui, je le

parierais, qui a dit au notaire de ne pas me
prêter d'argent Ah! veut-il donc se dé-

dommager du bien qu'il nous a fait, par un

redoublement de malice? Et. plein de ces

pensées douloureuses, il retourna sur ses pas

et rejoignit le notaire.

—Je puis bien vous reprocher maintenant,

monsieur Ife notaire, dit-il en l'abordant, d'a-

voir mis trop de confiance en votre ami

Vous voyez qu'il était intéressé à me nuire....

—Comment ! qui vous a dit ?

—Je sais tout : et si je n'avais rien su, votre

étonncment do tout à l'heure m'aurait éclairé

complètement

—On ne connaît pas le monde! J'étais

loin de penser cela de mon ami Pierre-Enoch

enfin, le mot est lâché, tant pis pour lui!

s'il a agi indignement, je ne veux être ni son

complice, ni le cacher Le jeune Victor

était horriblement tourmenté. Comment cet

homme dont le dévoûment et l'amitié sem-

blaient inépuisables, se montrait-il tout-à-coup

sans pitié ? Comment la protection qu'il avait

1.1
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depuis tant d'années accordée à la lemrae

pauvre et souffrante se pouvait-elle changer

en une lâche persécution? Kien ne désole

notre âme comme réloignemcut des amis aux

jours du malheur. Victor comprit que sa mère

avait besoin de consolations dans les circon-

stances douloureuses où elle se trouvait. Et

qui, après Dieu, peut apporter mieux que

l'enfant soumis, à la veuve affligée, le baume
sacré de la consolation ? 11 attendit avec im-

patience le départ du bateau. Or les bateaux

qui voyagent entre Québec et les paroisses

d'en haut, ne viennent que deux fois par

semaine, le lundi et le vendredi. Ils laissent

la ville avec la marée montante, le mardi et

le samedi. Et c'est un spectacle curieux que

de voir comme des ruches serrées, ces vais-

seaux, accostés les uns contre les autres, pleins

de monde, pleins de produits de toutes sortes.

C'est un va et vient singulier et qui réjouit

les yeux ; c'est un bourdonnement incessant,

ce sont des cris, des rires, des adieux, des

saints qui s'échangent longtemps, et que

viennent interrompre de temps en temps les

sifflets à vapeur stridents, rauques ou sonores,

des divers bâtiments sur le point de partir.
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Victor monta à Lotbiuière le samedi qui
suivit la vente.

Noémie avait espéré jusqu'à la dernière
heure que le bossu se laisserait attendrir et

lui ferait grAce de quelques mois encore : elle

avait espéré aussi que Victor trouverait de
l'argent pour payer avant la vente. Quand
elle api)rit qu'elle n'avait plus de demeure et

qu'il lui luuflrait bientôt sortir de cette maison
où elle avait si longtemps vécu ; où elle avait

d'abord éprouvé des joies si vives et si pures
et, ensuite, des douleurs si grandes, elle se
prit à pleurer. Elle entra dans sa chambre à

coucher et, tombant à genoux devant le cru-
cifix suspendu à la muraille: Jésus! Jésus!
s'écria-t-elle, en sanglotant, vous voulez que je
boive, à votre exemple, le calice jusqu'à la lie,

que votre sainte volonté soi<^/ faite ! mais sou-

tenez-moi, car mon courage m'abandonne, et

je me sens défaillir !....:...

Puis elle demeura longtemps silencieuse, et,

de temps en temps, on l'entendait prononcer,
au milieu de profonds soupirs, les noms sacrés

de Jésus et de Marie, et, dans la chambre
voisine, Agnès, sa nièce, pleurait aussi en tour-

nant son rouet.
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XVI

I

LA CAVERNE.

W

iW ':'

Le Hibou-blanc et les guerriers se dirigè-

rent d'abord sur le fort Reliance, qui se trouve

au nord du grand lac des Esclaves, et tout à

fait à l'extrémité est. Do là ils se rendraient

au fort Providence, en longeant la rive nord

du grand lac. C'est au fort Providence que

le vieux chef devait épouser Iréma. Ensuite,

remontant la rivière des Couteaux-jaunes, ils

iraient, en attendant la saison de la chasse,

dresser leurs tentes î-ur les vastes terrains oc-

cupés jadis par Jeiirs aïeux. Iréma, esclave

de la parole donnî^î, suivait la tribu ennemie.

Libre, (lie eut pu, la nuit, quand l'ombre

épaisse enveloppait le camp, s'élancer dans la

forêt et tromper le vieux chef renégat. Mais»

dans sa naiveté, elle craignait la vengeance

du Grand-Esprit, qui veut que l'on soit fidèle

à ses promesses. Chrétienne, elle priait, se

soumettait, mais n'espérait plus» Le Hibou-

blanc ne la perdait guère de vue, se louait de

I
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son canot sur la grève ; détacha de son cou la

corne de poudre qui pouvait l'embarrasser et

la déposa dans la pince. Il se mit sur les

genoux et les mains, et se glissa dans l'antre

sombre. Après avoir marché ainsi l'espace

d'une demi-minute, il se leva debout, car la

voûte de l'antre s'arrondissait tout-à-coup à

une hauteur de dix pieds au moins. Quelques

stalactites pendaient comme des cristaux, et,

vers le milieu, formant comme une colonne,

un stallagmite à demi-rompu, montait comme
pour soutenir l'édifice naturel. Sur la pierre,

au fond, était appuyée une croix de bois. Le

grand-trappenr vint s'agenouiller au pied de

cette croix. Une lueur indécise flottait sur

les sombres parois de la grotte. Le chasseur

chrétien fit une longue prière, et ses yeux

fermés ne virent plus que les choses du sou-

venir. Quand il voulut, une dernière fois,

regarder et embrasser l'humble croix qu'il

avait lui-même placée sur les cendres de son

ami, depuis tant d'années, il eut un mouve-

ment de surprise, comme quelqu'un qui s't-

veille en sursaut. La pâle clarté avait disparu;

seulement, un reflet arrivait encore sur la

croix, comme une lame mystérieuse qui aurait

,^ M%.uiémmmim
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traversé les ténèbres. 11 s'avança vers l'ou-

verture, debout, puis en rampant. Son éton-

nemeut augmentait à mesure qu'il approchait :

Suis-je donc aveugle, pensait-il? Il n'était

pas aveugle, mais une pierre énorme fermait

l'entrée de la grotte.

Les indiens Ours grognard et Renard d'ar-

gent avaient, depuis quelques jours, dissimulé

leur ressentiment, mais non pas renoncé à

leur idée de vengeance. L'indien ne raisonne

guère d'ordinaire, et se Inisse volontiers trom-

per par les apparences. Peu inclin à la

charité chrétienne, il aime mieux punir un

innocent que de laisser échapper un coupable.

Ils avaient donc épié le granc^ ^x-appeur, et

s'étaient rendus dans l'île peu de temps après

lui. Traversant le rocher à pied, au lieu de

le détourner en canot, ils étaient arrivés assez

tôt pour voir le chasseur blanc s'introduire

dans la grotte. Alors ils roulèrent, en le sou-

levant avec un levier, le caillou qui formait

une porte inébranlable. Après avoir accompli

cet acte cruel, ils se dirigèrent vers la rivière de

la paix, car ils n'osèrent plus retourner au fort

et paraître devant la robe noire.

Les Licchanrés, privés de leur jeune et vail-
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lant chef, atteignirent bientôt la rivière Atha-

baska qu'ils traversèrent, afin d'être plus en

sûreté, et s'avancèrent vers la rivière de la

Paix, chassant et péchant sans crainte. Ils

s'étaient campés depuis quelques jours dans

cette presqu'île carrée que forme la rivière en

courant droit au nord, puis à l'ouest, puis au

sud, et ils allaient se mettre en marche, quand

ils entendirent les détonations d'armes à feu.

Ils crurent à une surprise et, réunis en pelo-

ton, ils se préparèrent à la défense. Le silence

s'étendit de nouveau sous les bois. Un éclat

de rire apporté par l'écho rendit l'assurance

aux indiens effrayés : Ce sont des chasseurs,

dirent-ils. Et, pour les inviter à s'approcher,

ils se mirent à chanter un cantique })ieux que

la robe noire leur avait enseigné. Deux chas-

seurs accoururent aussitôt. C'étaient Ours

grognard et Renard d'argent. Le surprise fut

grande de part et d'autre.

—Où est donc la robe noire et les femmes

de la dévotion ? demandèrent les Litchanrés

aux guides traîtres.

—Nous étions fatigués et nous voulions re-

joindre nos frères, répondirent ces derniers,
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c'est pourquoi la robe noire a engagé d'autres

guides à Chippeway.

Ils ne parlèrent point de Kisastari, car ils

eussent été amenés à faire l'aveu de leur

«ruelle action, et ils aimaient mieux voir le

grand-trappeur périr d'une mort injuste, que

de s'exposer à son ressentiment» Cependant

l'une des femmes de la tribu s'avançant

auprès d'eux leur dit : Vous ne voyez pas le

jeune chef, et vous ne demandez pas où il est.

Les traîtres se trouvaient mal à l'aise. Ours

grognard répondit : Kisastari est brave et il se

moque des ennemis, Kisastari est bon tireur

et il s'attarde à la chasse, sans doute.

Un cri de douleur monta du sein de la forêt.

—Kisastari ne chasse plus, répliqua le plus

vieux des guerriers : Kisastari est brave, mais

il ne peut voir le lâche qui vient traîtreuse-

ment frapper par 'derrière. Kisastari est mort !

Une nouvelle clameur s'éleva. Les guides

iulidèles commençaient à comprendre la folie

de leurs soupçons. Ils- furent tout à fait désolés

quand ils entendirent le récit de l'attaque des

Couteaux-jaunes et du combat sans merci qui

avait eu lieu. Une même pensée leur vint à

'"
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l'esprit : Retourner à la grotte pour délivrer,

s'il en était temps encore, leur innocenteS^c-

time. La tribu se mit en marche. Les deux

complices partirent aussi, mais peu à peu ils se

laissèrent devancer, puis, changeant de route,

ils revinrent vers le lac. Ils avaient laissé

Chippeway depuis deux jours et s'étaient

amusés à chasser ; ils pouvaient donc, en une

journée de marche, retourner à l'ile déserte.

Le grand-trappeur devina de suite la ven-

geance lâche des guides. S'il en fut doulou-

reusement affecté, il n'en fut pas surpris. Il

essaya de soulever la pierre, mais elle resta

inébranlable. Il ne pouvait se dresser, et la

position gênante dans laquelle il se tenait l'em-

pêchait de déployer toutes ses forces: Les

misérables ont bien pris leurs précautions,

pensait-il. Il voulut la pousser de ses pieds

en appuyant ses bras musculeux sur les angles

des parois Elle obîit un peu et il eut un éclair

d'espérance, un tressaillement de joie. Un

nouvel effort demeura stérile. La pierre s'était

rassise plus solidement. Il savait bien qu'il

était seul sur ce rocher et que ses cris seraient

inutiles ; cependant il appela. Sa voix sonore

et tremblante résonna dans l'antre fermé, et
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retomba sur lui-même. Au dehors nul ne
l'entendit. Une espèce de fureur s'empara peu
à peu de ses esprits, et il sentit ses muscles se
roidir sous la peau cuivrée de ses bras et de
sesjambes. Une sueur froide vint mouiller ses
tempes, et il se rua avec plus d'acharnement
sur la pierre implacable. Le sa ig jaillit de
ses doigts déchirés, mais la porte maudite ne
céda point. Alors, sombre, découragé, il re-
gagna le fond de l'antre. Le rayon °pàle qui
venait du dehors éclairait toujours la pauvre
croix. Il se mit à genoux et, de ses bras pal-
pitants, il entoura le signe du salut. Sa pensée
évoqua le souvenir de son ami

; des larmes
amères coulèrent sur ses joues : O mon ami, je
vais reposer avec toi. s'écria-t-il, et nos cendres
vont se confondre dans la mort. Il pria
longtemps: il voulait mourir en priant. 11
regrettait bien d'avoir laissé dans le canot sa
coine de poudre La poudrée a tant de
^^^'^^ li P^^ssa tout un jour dans ces
transes mortelles, puis il s'ondormit. Le som-
meil au pied de la croix est paisible : le grand-
trappeur eut quelques heures d'un repos
fortifiant. Son esprit s'échappa du sombre
tombeau qui emprisonnait son corps, et,

M
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rapide comme la lumière, il s'envola de
régions en régions jusqu'aux rives enchantées

du Saint-Laurent. Ah ! les malheureux peu-

vent bien désirer la mort ! Morts ils ne traî-

nent plus leur corps souffrant, et leur esprit

libre monte bans cesse vers l'éternelle félicité.

Au malheureux le sommeil est doux, mais

terrible est le réveil! Le grand-trappeur s'é-

veilla. Le pâle reflet toujours fixe, toujours

immobile, qui venait du dehors, éclaira sou-

dain son esprit, comme il éclairait la croix.

Une stupeur profonde succéda aux délices du

rêve, et la réalité implacable se dressa comme
un spectre devant sa pensée. II eut voulu se

persuader que le réveil n'était qu'un cauche-

mar, mais le souvenir de la veille revint avec

toutes ses horreurs. Il se mit à genoux pour

demander au Seigneur la résignation et le

courage, s'il fallait mourir dans ce sépulcre

horrible» Il fit de nouveaux efforts pour

remuer la lourde pierre ; mais sa vigueur ne

put triompher, et, comme l'aigle fatigué qui

replie ses ailes et s'arrête sur le rocher abrupt,

il revint, en se traînant, au fond de la sombre

alcôve : Si Kisastari avait pu parler ! pensait-

il. Il pensait encore : Ces indiens sont bien
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—Oh ! 1/es, sautons sur le terre, reprit un

troisième.

—Allons ! mes amis, dit un quatrième, mais

hâtons-nous si nous voulons arriver au fort

Providence avant les Couteaux-jaunes.

—Un paler et un ave devant la croix de ce

pauvre Kobitaille, et nous liions, ^/amws.

—Moi attendre vous autres dans le grève,

near about, dépêchez-vous !

—Viens donc dans la caverne !

— Vent in cavernam !

—AU right ! I ivill go too.

—11 y a un canot sur le rivage !

—Quelque chasseur indien—peut-être.

—Ou quelque personne du fort.

—No malter !—laissons-le.

C'étaient nos quatre chasseurs canadiens.

On les a reconnus à leur langage. Ils s'étaient

un peu écartés de leur route pour aller prier,

dans la grotte, sur les cendres de l'infortuné

compagnon du grand-trappeur. Le culte du

souvenir est sacré pour ces voyageurs intelli-

gents et honnêtes qui sillonnent les régions

du nord et 4^ l'ouest. Le grand-trappeur
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à enlever la pierre qui obstruait l'ouverture

de la grotte, il s'élança vers l'entrée, mais son

pied chancelant se heurta à un stalagmite, et

il tomba sur le sol durci. Son front toucha

une angle du roc et se déchira. Il s'évanouit.

Les chasseurs parlaient entre eux, ils n'en-

tendirent rien. Après qu'ils eurent accompli

leur acte de gratitude et de piété, ils remirent

leur canot à l'eau et voguèrent bientôt dans

la rivière des Esclaves.

Quand le grand chasseur revint à lui, il

poussa liiie clameur profonde ; c'était le der-

nier cri d'une âme qui s'abime. Le silence

répondit à cette clameur sinistre. Le mal-

heureux trappeur eut un mouvement de

désespoir, et, d'une main défaillante, il prit

sa carabine : Dieu me pardonnera ! il est bon,

pensa-t-il. Mais aussitôt, se traînant au pied

de la croix : Non ! dit-il, je mourrai ici, comme
Dieu le voudra et a l'heure qu'il a marquée.

Les Litchanrés s'aperçurent que les guides

de la robe noire ne marchaient plus avec eux.

Ils en furent étonnés, car ils ne pouvaient de-

viner quelle raison ces hommes pouvaient

avoir de fuir la tribu. Cependant les deux
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comme il faut, puis, de la pointe de son cou-

teau, lui fit une petite incision où il introdui-

sit, en guise de mèche, une mince lisière de

linge, et il so rendit à l'ouverture de la grotte.

Alors, avec le canon de sa carabine, il creusa

un trou sous la pierre et y enfonça la corne

chargée de poudre. Il frotta d'une main trem-

blante, sur le caillou même, une allumette

qui s'emllamma promptement et, le cœur serré

par l'émotion, iJ mit le feu à la mèche de linge,

itetiré au fond le la caverne, il attendit à ge-

noux, les yeux levés sur la croix, l'épreuve

redoutable. Une détonation sourde fit trem-

bler la grotte, une bouffée de lumière fit étin-

celer les ornements de la voûte, puis une douce

clarté se répandit sur les parois sombres. La
porte était ouverte.

Le grand-trappeur sortit le la caverne,

comme un ressuscité, de son tombeau.
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IL NK FAUT PAS JUGER d'aPKÊS LES

APPARENCES

-Bonjour, Noémie, donnes-tu l'hospitalité à
la pauvre folle, ce soir? dit Geneviève en
entrant chez la veuve Letellier.

— Entrez, Geneviève, entrez. Tant que
Noémie aura un morceau de pain, elle le par-
tagera volontiers avec les malheureux; tant

qu'elle aura un toit où s'abriter, elle ne laissera

personne à la belle étoile. Mais bientôt il

me faudra chercher, à mon tour, un gite quel-
que part, car je n'ai plus de terre, plus de
maison, plus rien !

—C'est' Picounoc qr: est ton seiçmeur et

maître; on m'a conté cela. Il est riche,

Picounoc, et, s'il veut faire des œuvres de
charité, il a beau. Il devrait te rendre tes

biens.

Noémie regarda la folle avec étonnement,

car elle trouvait son langage bien sensé.

—Il s'est déjà montré fort généreux à mon
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égard, Geneviève, et, peut-être que sa bien-

veillance n'est pas encore fatiguée.

—S'il était hypocrite ?

—Pourquoi parlez-vous ainsi, G-eneviève.

—Parce que je t'aime.

—Et lui, pensez-vous qu'il m'aime aussi ?

demanda la veuve en souriant.

—Lui ? ah ! s'il ne t'avait pas aimée, tu ne

serais pas dans la peine et la misère comme tu

l'es aujourd'hui !

Cette réponse de la folle fit une impression

pénible sur l'esprit de Noémie. Elle ne ré-

pondit rien. Agnès qui était sortie pour traire

la vache entra avec sa chaudière.

—Le lait est une bonne boisson, dit la folle,

et ceux qui en boivent beaucoup sont d'un

tempéramment doux et calme.

—D'où venez-vous, Geneviève, il y a plu-

sieurs jours que l'on ne vous a vue? demanda

Agnès.

—Je voyage autour de la terre en attendant

que j'entre dedans.

—Quelle singulière pensée ! On dirait Ge-
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neviève, que vous revenez à votre bon temps,
observa Noémie.

—Vous voulez dire au temps où je n'étais
pas folle ? Défiez-vous de ceux qui sont trop
fins.

La porte de la maison s'ouvrit tout-à-coup
et un jeune homme entra. C'était Victor. Il

courut à sa mère, l'embrassa avec effusion :

C'est donc fini ! balbutia-t-il. Noémie, les
yeux pleins de larmes, resta silencieuse.

—Ce n'est pas fini, interrompit la folle, ça
commence.

—Tiens, G-eneviève ! bonjour, dit le jeune
avocat. Et toi Agnès tu es bien ^

.

—Aussi bien que possible.

—As-tu vu M. tSaint-Pierre, mère? demanda
Victor d'une voix fort mal assurée.

— Oui, il m'a dit de ne pas perdre courao-e, et
de ne le point mal juger, s'il avait acheté la
terre.

—Le misérable ! murmura Victor.

—Noémie, la folle et Agnès auraient vu la
foudre tomber au milieu d'elles qu'elles n'eus-
sent pas été plus surprises.

—Victor! exclama la veuve.
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—Oui, le misérable ! et je vais, dans l'ins-

tant, lui dire à sa face qu'il est un misérable...

—Mais pourquoi, mon enfant, parl*-tu

ainsi ? Tu ne sais donc pas tout ce qu'il a fait

pour nous depuis vingt ans ? Parce qu'un jour

il cessera de nous donner, nous lui jetterons

l'outrage à la figure? Est-ce là de la recon-

naissance ?

—Yous ne savez pas ce qu'il a fait

—Et quand même il aurait acheté notre

terre ! Elle était à l'enchère, n'avait-il pas le

droit de l'acquérir ? Ne vaut-il pas mieux que

ce soit lui qui l'ait achetée

—On parle de la bête, on en voit la tête,

s'écria la folle

Tous les yeux se tournèrent vers la porte.

Ficounoc entra. Il salua les femmes et s'a-

vança pour donner la main à Victor.

—Jamais ! dit avec feu le jeune avocat.

Picounoc pâlit légèrement : Pourquoi me re-

fuses-tu la main, dit-il? il me semble que...

—Il me semble que vous devez vous l'ima-

giner pourquoi reprit vivement Victor.

—Mon Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ?

demanda Noémie inquiète.
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—Si cet homme l'eut voulu, ma mère, la

maison où nous ne sommes plus que des

étrangers serait encore à nous

Une poignante émotion serrait le cœur de

Noémie. Picounoc regardait Victor avec une
assurance étonnante.

—C'est toi qui m'accuses de la sorte ? dit-il .

.

—Oui, je vous accuse etje vous convaincrai !

—Voilà comme l'on juge mal, quand on ne

juge que d'après les apparences. Ah ! vous

tous qui m'entendez, souvenez-vous de cette

parole: les apparences sont souvent trom-

peuses, et il ne faut jamais se hâter de con-

damner son semblable.

—Et A'otre lettre au notaire Baudin ? reprit

le jeune avocat.

—Eh bien! ma lettre?

—N'est-elle pas une preuve de votre mau-

vaise foi ?

—Je ne crois pas, monsieur Victor.

—L'entendez-vous? il ne croit pas que cette

lettre le condamne ?

—De quelle lettre veux-tu doue parler,

Victor? demanda la veuve avec émotion.
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—Mère, écoutez-moi ! j'avais trouvé de l'ar-

gent pour payer M. Chèvrefils et empêcher la

vente de nos biens. Le notaire qui me four-

nissait cet argent est un ami de M. Saint Pierre.

Or, aujourd'hui que tout le monde est mal-

honnête, paraît-il, on prend mille précautions

pour placer ses deniers. Le notaire écrivit à

notre bon ami que voici, pour lui demander

s'il y avait quelque danger à nous faire ce prêt,

et notre bon ami lui a répondu de ne rien

prêter.

—Mon Dieu! mou Dieu! s'écria Noémie,

serait-il donc possible ? Vous ! vous Pierre-

Enoch, vous avez fait «îela ?

La folle regardait tout le monde avec des

yeux étranges, et elle riait d'un rire qui

faisait mal.

—Voilà l'amitié de cet homme! reprit le

jeane avocat, d'un ton de mépris.

—Ah ! j'étais pourtant bien assez malheu-

reuse ! soupira Noémie, et ses beaux grands

yeux, chargés de reproches, s'arrêtèrent sur

l'homme hypocrite.

—C'est vrai, reprit Picounoc avec lenteur,
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c'est vrai que j'ai fait cela : mais je n'avais pas

do mauvaise intention.

—Vous vouliez acquérir une terre à bon

marché, répliqua Victor.

—Et qu'importe le bon marché, puisque la

propriété a toujours sa valeur, et que ce

n'est pas pour moi ?

—C'est pour le bossu, je suppose? Vous

vous êtes entendus pour nous ruiner?

—Victor, tes paroles me feraient bien du

mal, si je ne comprenais pas, qu'en effet, les

apparences sont contre moi ; mais je te les

pardonne parce que je t'aime, et parce que

j'aime ta mère

]So6mie rougit et se retira en arrière: C'est

fini entre nous, murmura-t-elle

La folle battit des mains.

—Noémip, dit Picounoc, détestez-moi, si vous

le voulez; oubliez tout ce que j'ai lait pour

vous ; refusez-moi votre main que je sollicite

depuis si longtemps; mais vous ne m'empê-

cherez pas de vous aimer et de vous faire du
bien. Tenez, prenez ceci—il lui remit un

papier soigneusement plié—c'est l'explication

ti II
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de ma conduite et ma justitication, je l'espère.

Le jeune avocat reconnut un acte notarié.

Il prit le papier des mains do sa mère, et le

parcourut en un clin d'œil. A mesure qu'il

lisait, sa ligure reflétait toutes les impressions

de son âme. Il pâlit, il rougit, il eut des sou-

rires et il finit par pleurer.

—Pardon ! monsieur Saint Pierre, pardon !

é'écria-ti],

Noémie, de plus en plus stupéfaite, se

laissa choir sur une chaise. Ses jambes trem-

blaient et son cœur battait à rompre sa poi-

trine. Agnès avait des larmes dans les pau-

pières, sans savoir pourquoi. La folle, les

poings serrés, murmuraient des mots inin-

telligibles.

—Je te pardonne, mon Victor, dit Picounoc,

réoUemont ému. Je te le disais il y a une

minute : les apparences sont trompeuses. Que

cette leçon te serve pour l'avenir ! il est pos-

sible que dans la carrière où tu es entré, cette

vérité soit souvent bonne à méditer.

Victor tenait serrées dans ses loyales mains

les mains coupables de l'habitant.

—Mère, dit-il, nous sommes riches ! cette
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maison est encore à nous. Voici l'acte de
donation.

—Oui, Noémie, reprit Picounoc, je vous
rends votre propriété. Je ne l'avais acquise

que dans ce but Elle est à vous plus que
jamais, et vous ne me devez rien !

11 n'était pas vrai que Picounoc avait acheté

cette terre dans le but de la rendre ainsi, de
suite, et sans compensation aucune à la veuve
indigente. Il avait imaginé ce procédé loyal

et généreux pour déjouer les menaces de
l'ami bossu. Certes ! jamais moyen ne fut

plus noble ni plus sûr. Et le sacrifice, après
tout, n'existait qu'en apparence, puisque, selon

toute probabilité, la ferme et la veuve revien-

draient bientôt au rusé donateur. Le bossu
pouvait parler maintenant, et dire de son ami
Picounoc tout le mal qu'il voudrait, Picounoc
se trouvait protégé par la plus forte des égi-

des : une grande et belle action. Il regrettait

une chose, c'était de n'avoir pas songé à cela

plus tôt. Il ne se serait pas humilié devant sa

fille, et ne l'aurait jamais sollicitée de prendre
pour mari l'infâme bossu. Aux paroles de
Picounoc, Noémie avait répondu : Je ne vous
dois rien, dites-vous ? Oh ! je sens, moi, que
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je VOUS dois tout mon bonheur! Comment
pourrai-jo in'acquittor envers vous ?

—Comment? Noémie, répliqua Picounoc,

vous ne l'ignorez pas, mais vous ne le voulez

peut-être pas encore

—Ma mère n'a plus rien à vous refuser, se

hâta de dire le jeune avocat, qui entrevoyait

tout-à-coup un avenir de félicité pour sa

mère et pour lui-même.

—Vous l'entendez, Noémie, reprit Picou-

noc anxieux et presque tremblant.

—Vous nous avez comblés de tant de bien-

faits; vous venez encore d'accomplir une si

généreuse action, que je croirais m'attirer la

haine de mes amis et des reproches du bon

Dieu, si je refusais plus longtemps de

EU n'acheva pas. Elle avait la chaste timi-

dité d'une jeune tille.

—De devenir ma femme, Noémie ! achevez,

de grâce ! dites-la cette parole que j'attends

depuis vingt années et qui va me rendre le

plus heureux des hommes !

—De devenir votre femme ! acheva- 1-

elle à voix basse en rougissant.



PIOOUNOO LE MAUDIT. 347

—Merci,%Noémie, merci ! oh que je suis
heureux ! Et, saisissant les mains de la femme
charmante qu'il avait enfin réussi à attendrir^
Picounoc les couvrit de baisers.

—Et quand serez-vous prête à venir prendre la
première place dans ma maison ? demandat-il.

—Je vous le dirai ces jours-ci.

—Monsieur Saint Pierre, commença Victor,
quand on fait du bien à ses amis on ne saurait
trop en faire. Vous êtes bon et généreux,
soyez-le pour tout le monde, soyez-le à l'excès.'

—Eh bien! que veux-tu, mon Victor? où
vas-tu arriver avec ce discours ? reprit
Picounoc en l'interrompant.

—Je voudrais aussi moi arriver à la félicité.

—Tu serais bien chanceux, jeune comme
tu l'es. Moi je n'y arrive qu'après bien des
années d'ennui, de peine et de chagrins.

— Vous m'effrayez, et je n'ose plus parler.

—Parle, mon enfant, parle ; si ton bonheur
dépend de moi, tu l'auras, car je ne suis pas
d'humeur à te faire de la peine aujourd'hui....

—Je vous demande la main de Marguerite...

—La main de Marguerite, dis-tu ?
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—Oui ot na me la reiusez pas, je vous la

demande au nom do la félicité qui remplit

votre cœur, au nom de la joie qui remplit
cette maison

—Ça, mon Victor, ce n'est pas mon affaire

à moi seul. Va trouver Marguerite et arran-

gez-vous comme vous l'entendrez, répondit en

riant le joyeux Picounoc.

Victor, ne se le lit pas dire deux fois

Débordant d'ivresse ; il courut auprès de la

jeune fille. Picounoc passa la soirée avec sa

future. La folle, assise dans un coin, parais-

sait plongée dans une stupeur profonde : 11

n'est donc pas méchant, pensait-ëlle. C'est

moi qui suis véritablement folle, véritablement

méchante. Tout ce qu'il disait, tout ce qu'il

faisait c'était pour le bonheur de Noémie!

qui aurait pu deviner cela ?

—Marguerite ! s'écria Victor entrant chez

Picounoc.

—Victor ! répondit la jeune fille.

Et une chaude poignée de main s'échangea.

Je ne jurerais pas que les échos solitaires de la

mansarde ne furent point éveillés par un

bruit mystérieux comme celui d'une bouche
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ardente sur une joue rose : je nejure de rien.

—Depuis quand es-tu ici ? demanda la jeune
fille.

—J'arrive.

—As- tu vu ta mère ?

— Oui, et ton père aussi.

—Papa ? où ? chez-vous ?

—Choz ma mère. Sais-tu l'affaire ?

—Quelle allaire ?

—Ton père sera bientôt le mien, et ma mère
sera la tienne

—Vrai? Tu ne m'abuses pas il aurait
consenti

—A devenir le mari de ma mère

—Ah! fit la jeune filie un peu désap-
pointée

—Et toi, Marguerite, reprit Victor, consen-
tirais-tu à devenir ma femme ?

*

-T-Tn ' «
, bien, Victor. ..mais mon père...

voie régler cette douce petite
aui4 vec lOi.

—Tu m'étonnes ! En vérité, il consent ?

— il consent !
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—Je pleurais ce matin oh! que j'étais

loin de soupçonner toute la félicité que devait

m'appoitor ie soir !

Le lendemain matin,- Picounoc chantait en

allant à la fenaison, et, quand il s'arrêtait pour

aiguiser sa faulx, on aurait dit que la 'pierre

taisait aussi chanter l'acier sonore. Tout riait

dans la prairie. Le foin était plus embaumé,

le soleil, plus brillant, le vent, plus frais. Oh !

que tout est beau dans la nature quand notre

cœur est plein de joie ! Marguerite, en faisant

le ménage, se surprenait à sourire, et, à tout

instant les éclats joyeux de sa voix se|mé.laient

aux accents des petits oiseaux curieux juchés

dans les peupliers. Victor et sa mère causaient?

ensemble des douleurs du passé, des surprises

du présent et des joies de l'avenir.

11 fut décidé que les deux mariages auraient

lieu le 15 d'Octobre et seraient célébrés à la

même messe»

Victor revint à Québec plus joyeux qu'il

n'en était parti. 11 se remit au travail avec

un zèle admirable, et la pensée de Margue-

lito l'aiguillonnait en embellissant ses jours.

Un soir, le bossu se présenta chez son ami
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Picounoc. Il avait revêtu ses habits de drap

noir et planté sur sa tête un castor à peine

étrenné. Marguerite le salua en souriant

d'une façon tout à fait gentille. Il en fut

charmé, car elle avait coutume d'être avare de

ses sourires. Il crut que c'était un heureux

présage : Je savais bien, pensa-t-il, avec un
grain de vanité, qu'elle finirait par s'appri-

voiser. Les femmcô ne résistent pas longtemps

à l'or que l'on fait miroiter à leurs regards

Les femmes choisiront toujours pour mari le

plus riche de leurs prétendants, et elles ont

raison, car l'amour est un enfant gâté, et le

gueux ne saurait satisfaire sos fantaisies.

Picounoc se présenta tout à coup et fit en*

'voler la dissertation du bossu. Les amis se

serrèrent la main, parlèrent assez longtemps de

choses insignifiantes, car lorsqu'on parle beau-

coup, il est difficile de dire toujours des paroles

sages ou utiles. Le bossu avait l'air mal à

l'aise. On voyait qu'il était tourmenté d'une

pensée fixe. Il suivait du regard la jolie fille

qui, mettant la dernière main au ménage, pas-

sait et repassait gracieuse et charmante, de-

vant lui. A la lin n'y tenant plus :

—Je suis venu te demander la main de ta
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fille, dit-il à Picounoc, assez bas pour n'être

pas entendu de Marguerite.

—Parle-lui, mon cher, tu connaîtras ses in-

tentions, ses idées. Si elle n'a pas d'objection,

je n'en ai aucune, répondit l'habitant. Et il

sortit, laissant son ami seul avec Marguerite.

Le bossu, plein de confiance, crut que la

chose était réglée d'avance, et r<u'il n'avait

qu'à s'annoncer. La gaîté toute nouvelle de

Marguerite en faisait foi. Il s'approcha de la

jeune fille, en se dandinant, la bouche en

cœur, et la convoitise dans les yeux. Comme
il se levait Greneviève entra. Il fut un peu

décontenancé : Bah ! c'est une folle, pensa-t-il,

qu'ai-je besoin de me soucier d'elle ?

Geneviève demanda une tasse de lait à

Marguerite qui s'empressa de la servir, et lui

ofirit l'hospitalité pour la nuit. La folle se

mit à danser pour manifester sa joie. Elle

dansait encore bien. Le bossu lui dit : Tu te

souviens encore de ta jeunesse, je crois.

—Te souviens-tu de la tienne toi ? lui repli-

qua-t-elle brutalement. *

—Non, je l'ai oubliée

—Si tu l'as oubliée, je m'en souviens, moi.
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—Tu as une bonne mémoire.

—Une mémoire de folle.

Il rit de la repartie, mais à contre cœur, et

n'osa plus faire endéver la malheureuse femme,
Se tournant vers Marguerite :

—Marguerite, vous savez que je vous aime,

commença-t-il.

—Yous me l'avez dit, Monsieur, répondit-

elle.

—Vous êtes l'unique objet de mes désirs.

—C'est possible.

—Je ne rêve qu'à vous, je ne vois que vous

nuit et jour

—C'est trop.

—Trop ! oh ! non ! je voudrais plus encore.

—Oui!

—Je voudrais oh! vous me comprenez

n'est-ce pas ?

—Peut-être.

—Laissez-moi vous le dire quand même

—Dites!

—Je voudrais être aimé de vous'.

—De moi ?
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—Oui, de vous ! je vous l'ai dit cent fois !

—Au moins !

—Je voudrais être aimé de vous! Je

voudrais que vous tussiez ma femme.

—Votre femme !

—Oui, ma femme! Marguerite, le voulez-

vous'^

—Non, monsieur.

Un fou, sur la tête duquel on fait tomber

une douche froido, n'est pas plus surpris que

ne le fut le bossu à cette parole. Il fit un pas

en arrière, devint blême comme la chaux, et

resta longtemps sans rien dire. A la fin il

soupira :

—Vous me refusez ?

—Oui, monsieur.

—Pourquoi ?
'

—Parce que j'en aime un autre, et que je

suis sa fiancée. Je ne suis plus libre.

—Vous? vous-êtes fiancée?

—Moi-même, monsieur. *

—Depuis quand ? à qui ?

—Depuis quelques temps, à M.Letellier.. ..

—A M. Victor Letellier ! le garçon de

I I
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[garçon de

Djos! le fils du meurtrier de votre mère!

ah ! vous n'avez pas de cœur !

—Monsieur, de grâce ! taisez-vous !

La folle écoutait le bossu attentivement et

le dévorait des yeux

—Le fils de Djos l'ancien pèlerin ! con-

tinua le bossu, ah ! j'ai bien con lu le père !

si le garçon est aussi drôle ! Djos, Djos, le

misérable ! c'est donc lui encore qui me brise

mon bonheur I

—C'est son fils, Monsieur, qui brise votre

bonheur, et, si ce n'était pasj son fils, ce

serait le fils d'un autre.

—Malheur ! malheur ! je regretterai tou-

jours ! Il s'interrompit, voyant tout-à-coup

qu'il déraisonnait ou devenait imprudent.

—Où est votre père Marguerite ?

—Ici, dit une voix forte mais toujours na-

sillarde. C'était Picounoc qui rentrait.

—Picounoc, te moques-tu de moi? reprit le

bossu tout tremblant de rage»

—Pas du tout, mon ami.

—Tu m'as promis la main de ta fille, et je

la veux, entends-tu?
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—Prends-la ?

—Comment? prends-la! Tu veux plaisanter,

hein ? tu veux me rendre ridicule ? rira bien

qui rira le dernier ! Je t'ai déjà forcé à t'a-

genouiller devant Marguerite, tu t'agenouil-

leras devant moi ! je parlerai, Picounoc ! je

dirai tout ! entends-tu, tout !

—Mon père! s'écria Marguerite,.qu'y a-t-il

donc?

—Ah ! votre fiancé ne voudra plus de vous,

bientôt, Mademoiselle, et je rirai de votre an-

goisse Madame Letellier maudira l'homme

qui l'a persécutée secrètement toute sa vie !

Ah ! les iiancés d'aujourd'hui sont les ennemis

jurés de demain ! Je sais bien des choses

moi ! hurla le bossu fou de colère >

Picounoc était sérieux. Marguerite, éton-

née des paroles terribles du bossu, regardait

son père avec terreur. La folle riait en vidant

sa tasse de lait.

—Vous ne voulez pas être ma femme, Mar-

guerite, repartit le bo^su, je vous le demande
une dernière fois. Et, malheur à vous ! si

—Un homme qui parle comme vous venez

de le faire, un homme qui sait .des choses
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comme celles dont vous nous menacez, et qui

garde son secret comme nne arme mortelle,

n'est pas un honnête homme. Monsieur; et

je ne veux pas avoir à rougir de mon mari!...

Epuisée par cet effort, Marguerite, pâle,

effrayée, se renlerma dans sa chambre.

—Picounoc, dit le bossu, je m'en vais dé-

clarer à Noémie tout le mal que tu lui as fait.

—Elle ne te croira point.

—Je saurai bien la convaincre, sois tran-

quille!

Et il partit. Il entra en effet chez la veuve

Letellier, et lui dévoila toutes les infamies dont

Picounoc s'était rendu coupable à son égard.

Noémie l'écoutait bien paisiblement, le sourire

sur les lèvres. Quand il eut fini, elle se leva,

ouvrit le placage, prit un papier soigneusement

plié dans une petite boîte et le lui remit.

—Lisez, dit-elle, c'est sa justification»

Le bossu lit avec stupeur l'acte de donation,

le rendit et salua. En montant dans sa voi-

ture, il se dit à lui-même demi-haut, demi-bas :

Ce diable de Picounoc est plus fin que moi,

s'il n'est pas plus canaille !

1
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XVIII

LA SŒUR ST. JOSEPH.

Après plusieurs jours d'une marche rapide,

les Couteaux-jaunes atteignirent le fort Pro-

vidence, au nord du grand lac des Escla-

ves. Ils dressèrent leurs tentes de peaux à

une petite distance de l'enceinte, et se livrè-

rent à toutes sortes d'amusements et de jeux,

pour fêter leur heureux retour. Ils se trou-

vaient en effet, sur les confins du territoire

qu'avaient occupé leurs aïeux, et, quelques

journées seulement les séparaient encore des

lieux où devait s'arrêter la tribu en attendant

la chasse de l'hiver. Le Hibou-blanc se mon-
trait d'une gaieté étrange, lui qui ne déridait

jamais sont front bas et morose. C'est que le

moment de son union avec Iréma était venu.

Naskarina voyait avec un plaisir malin les

larmes de son ancienne rivale, qui se désolait

de plus en plus à mesure qu'approchait l'heure

du sacrifice. Quelle pensée affreuse pour une

jeune fille que celle de se donner à jamais à

tUmm—r
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—Je te tuerais î dit il avec emportement

—Eh bien ! reprit la jeune lille, laisse-moi

demander au Grand-Esprit le courage et la

force, l'amour et la loi

—Tu demanderas ces choses-là après notre

mariage, ce sera tout aussi bon.

—J'irai demain, repartit Iréma avec fermeté.

—Je pourrais t'éponser sans toutes ces céré-

monies et ces formalités ridicules,

— Iréma n'a pas peur de mourir, et, plutôt

que de faire une chose désagréable au Grand-

Esprit, elle se jetterait dans les ondes des

lacs profonds.

Le vio'ix chef regardait la belle vierge

indienne avec une sorte de stupeur.

—Puisqu'il le faut j'attendrai jusqu'à de-

main, reprit-il d'une voix altérée par l'émotion.

Le lendemain il entra dans le fort, suivi

d'iréma et d'une partie de la tribu. " Les

forts de traite du Nord ne ressemblent pas à

la citadelle de Québec, ni même à aucune

autre citadelle, mais tous se ressemblent entre

eux. Ils ne rappellent guère au voyageur

civilisé les riants villages qu'il a laissés sous
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lissés sous

des deux pins cléments. Denx on trois ca-

banes do bois rond, recouvertes en écorces

d*arbres, et ceinturées d'une palissade de

quinze à vingt pieds de hauteur, voilà tout.

Ces pieuT hauts et serrés protègent le traiteur

ou post-master contre les indiens-"

Le Hibou blanc et ses gens arrivèrent à " une

baraque en troncs d'arbre percée de quelques

trous en forme de trapèzes plus ou moins irré-

guliers, sur lesquels étaient tendus des par-

chemins fort peu transparents. C'était le palais

épiscopal. Une autre maison du même style,

mais plus basse et adossée à la précédente,

servait de chapelle. Tout cela était bien

pauvre et surtout bien mal fait." Il demanda la

robe-noire. Le vieux chefrenégat ne cachait ni

son plaisir, ni son orgueil ; Iréma ne déguisait

point sa peine. On lit réponse que la robe-

noire était partie la veille pour la mission de
St. Joseph, au sud du grand lac, près du fort

Résolution, et qu'il faudrait attendre quelques

jours, car la distance était d'au moins soixante

à soixante cinq lieues. Le Hibou blanc entra

dans une grande fureur, et voulut amener de

force sa fiancée dans sa cabane. Naskarina lui

dit: Ne vois-tu pas qu'elle se moque de toi?
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Il I

Elle t'avait promis de fépouser dès notre ar-

rivée ici, et voilà maintenant qu'elle emploie

la ruse pour t'échapper. Elle est venue hier,

seule, piller à la robe-noire, et la robe-noire, de

complicité avec elle, s'est éloignée pour ne

pas faire le mariage.

—Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure

une éternelle reconnaissance Iréma périra

de ma main si elle ne m'épouse point. Est-ce

que je reculerais maintenant? J'en ai bien

fait d'autres !

Iréma, toute heureuse de ces moments de

répit, était revenue parmi les femmes de

la tribu. Elle avait coniié au missionnaire les

douloureux secrets de son âme, mais elle

n'avait pas cherché à éviter son triste

sort. Cependant le prêtre voyant qu'il était

aussi bien de ue pas hâter cette union

malheureuse, en remit à plus tard, de lui

même, l'accomplissement. Il dit qu'il allait à

la. rencontre d'un confrère et de quelques

sœurs de charité qui faisaient à Dieu le sacri-

fice de leur vie pour le salut des pauvres

indiens.

Il y avait déjà au fort Providence quel-
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ques bonnes sœurs de Charité, dont tout letemps était consacré à instruire des vérités
chrétiennes les jeunes personnes des diverses
tribus qui passaient par ce fort. C'était l'une
de ces religieuses, la sœur St. Joseph, une bellefemme d un peu plus de tente ans. qui avait
converti la jeune Iréma. et avait inculqué
dans son Ame de si beaux sentiments de foi
^lle vint dans le camp des Couteaux-jaunes.
parlant avec amour et douceur, aux femmes et
aux jeunes lillos, de la bonté de Jésus, de la
grandeur de Marie, et de toutes les merveilles
de la religion. Une femme de la tribu s'ap.
prochant de la jeune catéchiste lui dit :

-Il y a, dans cette tente que tu vois ici, une
viergo Litchanrée qui a beaucoup de cha<rrin.

-Conduis-moi vers elle, répondit la reii-
gieuse.

Iréma assise sur sa natte, le visage caché
dans ses mains, pleurait. La religieuse ne
la reconnut pas d'abord : Tu as du chao-rin
ma sœur? lui dit-elle. A cette voix suave'
Imdienne tressaillit et découvrit sa figure
mouillée de Jarmes.

—Iréma ! s'écria la religieuse.

i

I

t
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' —Ma mère chrétienne ! dit en même temp

Iréma.

Et les deux jeunes femmes s'embrassèren

comme deux sœurs. Iréma, à la prière de 1

bonne religieuse, raconta le sujet de ses an

goisses. Elle dit comment le grand-trappeu

l'ava'/t délivrée des mains du traître Hibou

blanc, et comment, plus tard, elle le vit lui

môme prisonnier de ce renégat cruel, et voué

bien sûr, à uni mort affreuse.

—Ce grand-trappeur, murmura la religieuse

c'est un homme de cœur, un bon chrétien, ei

un guerrier terrible

—Oh ! oui ! et les indiens qui uo l'aiment pas,

le craignent. Mais les Oouteaux-jaunes seuls

ne Taiment point, et c'est le vieux chef—un

blanc comme le grand- trappeur—qui les a

indisposés contre lui.

—Que dis-tu, Iréma ? le Hibou-blanc n'est

pas un indien ?

—Oh I non ! mais il vit au milieu de nous

depuis bien des lunes ? . ^ . -

—Quelle singulière idée ! s'écria la religieuse.

—•Et lui qui devrait être plus instruit que
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nous autres des choses de ia religion, et qui

devrait être meilleur aussi, il se moque de
notre docilité à suivre les conseils de la robe

noire, et se plaît à faire le mal. '
•

—C'est un blanc ! un compatriote ! un chré-

tien ! s'écria la religieuse, ô mon Dieu ! quel

aveuglement et queUe perversité !

Iréma raconta ensuite qu'elle avait promis

d'épouser cet homme méprisable, s'il rendait

la liberté à son. prisonnier»

—Et la lui a-t-il donnée ? demanda la sœur.

—Oui, répondit Iréma.

—Et où est-il maintenant, le grand-trai)peur?

—Je n'en sais rien.

—Il l'a peut-être fait assassiner ?

Iréma sentit un frisson lui courir dans tous

les membres. Elle resta silencieuse pendant

une minute, puis elle dit tout émue : S'il l'avait

tué, est-ce que je serais libre ?

—Oui, certainement, répondît la sœur.

Iréma vit comme un éclair de joie traver-

ser son esprit» L'idée de la liberté, la pen-

sée d'échapper au vieux chef, lui fit oublier

un instant ce qu'elle devait au grand-trappeur.

'ii:
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L'égoïsme eut un instant de triomphe, mais]

bientôt elle retomba dans une mélancolie pro-

fonde : Il n'y a pas d'alternative, pensa-t-elle|

tout haut, s'il est mort, je le pleurerai toujours,

et s'il vit Elle acheva sa pensée par une

douloureuse secousse de tête.

Les Litchanrés arrivèrent. Us dressèrent

leurs tentes à l'ouest de la petite baie où s'é-

lève le lort. Les forts ou les missions sont des

terrains neutres, et l'on enterre la hache ou la

carabine en y arrivant. Souvent aussi les

plus heureuses réconciliations ont lieu alors,

grâce au zèle et à la charité des saints rais-

sion;iaires.
^^,

Le Hibou-blanc comprit qa'il ne pouvait

s'entourer de trop de précautions, ni employer

trop de moyens pour parvenir 5i son but, la

possession d'iréma. Il fit des démarches au-

près de la tribu ennemie, et lui proposa la

paix. Il fut accueilli avec bienveillance, car

les Litchanrés, bien que braves, n'aimaient

guère à verser le s'aug. Encouragé, le Hibou-

blanc convoqua une grande réunion des deux

tribus, et iit un long discours pour leur dé-

montrer qu'elles devaient s'unir, se fondre en
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Ir, se fondre en

une seule, et n'avoir plus que les mêmes
wigwams, et le même chef. Plusieurs mur-

murèr,ent, disant qu'ainsi les Litchanrés, qui

n'avaient plus de chef, seraient soumis aux
Couteaux-jaunes.

—Je suis vieux, dit le Hibou-blanc, mes
jours ne seront pas nombreux, et, alors, vous

choisirez un chef parmi les Litchanrés» Ainsi

chaque tribu sera traitée avec justice. En
attendant je vais épouser une iille de la tribu

des Litchanrés, et cimenter, par là, l'union des

deux tribus.

—C'est bien! dirent les Litchanrés, mais si

par la volonté du G-rand-Esprit notre chef

bien-aimé revenait, tu lui céderais la place.

—Kisastari? demanda le Hibou-blanc en

éclatant de rire.

—Oui, Kisastari ! répondirent les Litchanrés»

—Oh ! oui ! je le promets

i..i

tst
T .
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XIX

rrn;- :r.j

LES VIEILLES CONNAISSANCES.
• \

,
—Aures habent et non audient ! dit l'ex-élève

fatigué de héler un canot qui passait loin de
lui, sur le grand lac.

. , ;

— Well! let them go ! C'est nous les re-

joindre, ajouta John.

—C'est un canot de missionnaires, dit Bap-

tiste.

—On voit les robes-noires, continua Félix.

—Je ne sais pas si ics Couteaux-jaunes sont

arrivés au fort, reprit l'ex-élève.

— The Yellow knives ? demanda John /

guessso !

' —On le saura bientôt, dit Baptiste, car dans

six heures on touchera terre.

Le canot qui passait au large de celui de

nos chasseurs Canadiens était, en effet, l'un

des canots de la mission. Deux prêtres, trois

religieuses et deux indiens le montaient.

C'était le missionnaire de Providence qui

revenait de la mission de St. Joseph et du
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ist nous les re-

paires, dit Bap-

ntinua Félix,

^ux-jaunes sont

I
r

landa John I

>tiste, car dans

de celui de

on effet, l'un

prêtres, trois

lie montaient.

fovidence qui

Joseph et du

fort Résolution, avec le nouveau missionnaire
et les sœurs de charité que nous avons ren-

contrés déjà. Trois des guides engagés au
fort Chippeway amenaient le canot chargé de
provisions. . ., i !.. . . >.; w

Les trappeurs canadiens arrivèrent à Pro-
vidence en même temps que les missionnaires,
ils furent bien accueillis et se hâtèrent, à l'ex-

ception de John, d'aller à confesse, comme, du
reste, c'était leur coutume. Ils avaient toujours
quelques peccadilles sur la conscience, et au-
jourd'hui surtout, ils n'étaient pas parfaite-

ment rassurés sur la légèreté de la faute qu'ils

avaient commise en scalpant quelques uns de
leurs ennemis.

Le Hibou-blanc éprouva du mécontente-
ment, et peut-être de la fraycar, à la vue des
canadiens, quand il les rencontra. C'était

prés de la chapelle, le jour même de leur ar-

rivée. Il était allé demander au missionnaire
i^ quelle heure Iréma et lui pourraient se pré-

senter pour être m'^. -iés. L'ex-élève lui lança
un regard oblique pfein de menaces, et .lohn

lui dit : Take care ! hy God ! Baptiste et Félix
lui avaient montré le poing. Affaire d'habi-
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tude ou distractioa, car le cœur était pur et la

confessioa avait été bonne.
'. f rrr'vv-

f

Cependant le Hibou-blanc comptait sur ses

nouveaux alliés pour apaiser les canadiens»

Et il n'avait pas tort. Quand l'ex-élève et ses

amis connurent les dispositions des Litchanrés,

ils se dirent qu'ils n'avaient plus rien à voir

dans les affaires de ces indiens : mais restait

toujours le grand-trappeur qui n'était pas assez

venge

.

Le lendemain matin, le Hibou-blanc, fier et

insolent, se rendit à la tente d'iréma, qui ne

pouvait se résoudre à partir, et, moitié mena-

çant, moitié doucereux, il l'entraîna vers le fort.

Couteaux-jaunes et Litchanrés suivirent en

chantant et dansant. Iréma fondait en larmes

quand elle entra dans l'humble chapelle en bois

rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc

de rendre à la pauvre indienne la promesse

arrachée dans un moment fatal,

—J'ai attendu assez longtemps, dit le Hibou-

blanc, vos prières sont inutiles, t

—Mais cette femme ne vous aime pas,

-t-Elle a promis de m'épouser ! . ,. ,

JS
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-C'est mon affaire,

mission. °'*"' PwJer haut sans per-

,-A»-,r,r«s:r '""">««•
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-^'
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— (VoM vrai, mais jv3 n^ puis vous marier sans

savoir votre nom. ,,,.;.,„. ..r^v

Le Hibou-blanc passa sa main ridée sur son

l'roiit couvert de sueurs, il hésita une minute,

puis, à la lin, convaincu que personne, au

milieu de cette solitude lointaine, ne le con-

naissait ou n'avait entendu parler de lui, il

reprit son assurance arrogante et dit à haute

voix : Je m'appelle José Racette !

-Racelte! crièrent deux échos

Une angoisse horrible saisit le vieux chef.

11 se maudit d'avoir été assez béte pour dire

son nom, car il vit qu'il était connu. L'ex-

éléve et Baptiste sétaient approchés, la terreur

ou la colère peiiite sur la ligure. Us ne di-

saiei^< rien et regardaient avec une fixité brû-

lante le vieux renégat. D'un autre côté, une

jeune religieuse, Tamie d'iréma, s'était affaissée

sur le sol On se hâta de lui porter secours.

Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détour-

nèrent avec horreur de Racette, et se repo*

sèrent avec pitié sur Iréma. .

—Que veut dire ceci ? demanda le prêtre
;

que ceux qui savent quelque chose parlent !

Je le permets, et Dieu le veut , •t.- » .. j'

,
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que voilà le prix de sa liberté. Il montrait

Iréma.

—Où est-il le grand-trappeur? demanda le

missionnaire. '
i .l : .>t >

—Dans la forêt, libre et heureux, répliqua

le Hibou-blanc.

— Ici ! répondit une voix sonore.

Tous les yeux se tournèrent du côté d'où

venait la voix. Un cri s'éleva : Le grand-

trappeur !
'

En effet, le grand-trappeur entrait.

L'ex-élève, Baptiste, John et Félix se préci-

pitèrent vers leur compagnon et le pressèrent

dans leurs bras avec tous les transports de la

plus vive ivresse.

r—Vous voyez qu'il est vivant et libre, reprit

Racette avec une audace incroyable, vous sa-

vez mon nom, monsieur le missionnaire, ma-
rier-nous ! . .. ,

.
, -

Iréma poussa une plainte profonde.

—Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il faut

donc que je me sacrifie? Mais il est sauvé!

—Iréma, s'écria le grand-trappeur, pauvre

enfant! console- toi!

r



IT.

;é. 11 montrait

Lir? demanda le

tirenx, répliqua

loro.

b du côté d'où

ra : Le grand-

ntrait.

Félix se préci-

et le pressèrent

ransports de la

; et libre, reprit

yable, vous sa-

ssionnaire, ma-

)fonde.

it-elle, il faut

is il est sauvé!

ppeur, pauvre

-^^^ me consolerai n„- •
^^^

sauvé ia vie m^" P^^sque Vq vom. •

, ,., « >ie, même en r^û».^ .
^ » ous ai

la iiborlé. *=" perdant Je bonheur et

—Siue veux-tu dir^ t ^ '
'*

-^0 traîtrel
jj-ronrl, ,

"""*'" J'^erté

«'•aiten:b«sq„éi:„7jrV"''''''''-''"''PP«»>-.ii

^«jeune reiigieuse ,•„,.
'*"""' "«^emMée.

f
«"••. écoutait ou lré„ 1 ;'^ ^""'••«e ot de

«outcs sortes.
''""* '«^^ révélations de

,

^« .J««»e fille. fo„e„""'^^'°»'^^oix.
•^-•«^^ do la .œ„r.st. Jo^pf"'

^'' J*^'» ^aas ,e.,

,';:^^--''r;nï'ï-'"----
l^''---iairependr::;ii^^^'«-«^

iCr^' ^-^«-'e, hurla Je,rand-

. I

I

I:



Y

IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

v'^'' <ie ^^

1.0

l.l

1.25

'i^
il

lii

.1 EU

IIM

2.0

U il 1.6

Va

<^ 7

y

/^

Photographie

Sciences
Corporation

33 WEST MAIN STREET

WEBSTER, N.Y. 14580

(716) 873-4503



<i^.

w

&



376 PIOOUMOO LB MAUDIT.

—Racette ! Jo8é Racette ! le maître d*éoole !

—Oai ! Racette, José Racette, le maître

d*école ! répéta, en se moquant, le vieux chef.

—Misérable! je te trouverai donc toujours

sur mon chemin ? vociféra le grand-trappeur»

—Et toi, qui es-tu donc ? demanda le Hi-

bou-blanc. /

—Moi ! moi ! qu'est-ce que cela te fait ?

Va-ten, ou

-—Vous connaissez Racette ? demanda i'ex-

élève au grand-trappeur. »

—Hélas ! si je l'ai ce» îmi !

—Vas mieux que moi, .c jours! Si vous

saviez tout le mal qu'il a tait ! Si vous saviez

comme il a persécuté le meilleur do mes amis,

Djos, le pèlerin de Ste. Anne !

Une pâleur affreuse couvrit la figure honnête

du trappeur. L'ex-élève continua : Pauvre

Djos! s'il n'avait pas eu tant d'ennemis il

vivrait encore sans doute et serait heureux !..

son enfant ne serait point orphelin, sa femme
ne serait pas veuve!

—Sa femme veuve! fit le grand-trappeur,

d'une voix étranglée.
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entendn.....
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Tout le inonde le regardait avec étonne-

mcnt. La jeune religieuse s'était levée.

—Noémie ! Noémie ! s'écria-t-il de nouveau,

me pardonneras-tu ? me pardonneras-tu ?

La stupeur se peignit sur toutes les figures
;

on sentit un frisson courir dans la foule

—Noémie, reprit-il, ô ma femme bien aimée !

—Sa femme ? murmure-t on de toutes parts.

—Pjos ! le Pèlerin de Ste Anne ! c'est moi !..

oui. ..c'est moi! ajouta le grand-trappeur.

—Toi, s'écrièrent ensemble l'ex-éiève et

Baptiste !
^

•

—Lui ! dirent les autres.

—Mon frère ! mon frère ! exclama une voix

douce et frémissante.

Et, de nouveau, les vieux amis se serrèrent

cœur contre cœur.

—Elle n'est pas morte ! je ne l'ai pas tuée !

disait, au milieu de ses sanglots, le grand-trap-

peur! Elle n'est pas morte! Je ne l'ai pas

tuée!

—Mon frère î mon frère! s'écria de nouveau

la douce voix de femme ! Et Une jeune reli-
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gieuse, s'échappant des bras d'Iréma, vint
tomber dans ceux du grand-trappeur :

—Je suis Marie-Louise, ta petite sœur
Marie-Louise !

—Marie-Louise! tu es Marie-Louise? Ah'
Mon Dieu! Mon Dieu! et le grand-trappeur,
lort contre les tortures, fort contre le malheur,
s'affaissa lourdement sous le poids de son
étrange félicité Le Hibou blanc se
glissa dehors

; plusieurs l'entendirent crier.

—Malédiction
! malédiction ! je l'ai tenu un

jour et je l'ai laissé échapper.




